第50章 电话机旁的纸片

作者:刘心武

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 10:43

|

本章字节:3524字

家里安上电话机以后,我循例在电话机旁准备了一个小本本,上面开列出备用的电话号码,小本本后面几页是空白,以备续录,我不是一个社交多么广泛的人物。但很快地,小本本上便不仅没有了空白页,连原来整齐的行列间,也出现了许多匆促甚至歪斜的补充号码。这当然都不算稀奇。想来几乎每一个有电话的家庭都有类似的情况。


但我在原有的小本本被涂写得密密麻麻之后,却不再更新或增加新的电话号码本,而是用一些大小长短不同的纸片,来记录备用的电话号码。也不光是我记,家里其他人也记,又都并不认真地列行排齐,有时斜着,有时反着,有的竟相互重叠。经常地,谁想查一个要用的号码,查半天查不到。终于查到,却又模糊不清,甚至与别的号码纠缠。于是抱怨、发火……但那些***不类的纸片也还是都留了下来,而且,每过一些时间,那纸片的数目便有所增加。


前些天一位朋友来我家做客,闲聊一阵后,他要用电话,并且想从我的记录中寻出一个我们共同的熟人家中的电话号码。我让他自己检索,他便打开我那小本本,正惊叹里面何以夹着那么多小纸片,忽然窗外刮入一股风来,顿时将那些纸片吹得满室飞舞,活像穿翔着的白鸽,煞是好看!他一边帮我捡拾着那些纸片一边呵呵地讥笑我说:“怎么连再置备个小本本都舍不得!真是抠门儿大仙(北京人对吝啬鬼的恶谥)!”


朋友走后,我心想,也真是该清理一下这些纸片了——将有保留价值的号码誊录在新本本上,然后将它们尽悉撕碎扔进垃圾桶!当晚,我便来进行这桩工作。谁知,翻动着这些纸片,我手软了。


这些大小长短厚薄粗细不一的纸片,实际上,已经成为我生活的年轮。对,这张,本是一个信封,是从它的背面开始记录头一个号码的——回想当时,实在来不及翻开小本,何况下意识里也知道小本本已满……那封信还并没有读完,却来了一个电话,告知一桩于我极其重要的事情,并嘱我立刻与某电话处联系……我们的个体生命,便往往在这样的社会网络中,焦灼、疑虑、沉重、承担……


这张纸片原是包茶叶的,甚至于现在它仍散发出茶叶的淡香……用粗笔记下的那个号码,有一段时间我经常使用……虽然这个号码现在已经作废,可是,在那段岁月里,这个号码那边所传来的声音,给过我多少心灵的慰藉!……


还有这张,厚厚的,是张未中奖的“有奖贺年明信片”,上面有儿子记下的两个号码,写在最边缘,小小的,仿佛想躲藏起来似的……我注意到,每次他拨这两个号码,总要把电话机端进他自己那间屋子,但那从客厅一直拖进他那房间的长长电话线,却总是昭示着他有隐私……我已进入青春期的儿子啊!岁月是多么神秘,它竟能把你,一个原本是我一只胳膊便能抱于怀中的乳臭浓酽的懵懂小儿,塑造成一个有其独立内心世界的小伙!


……这个号码,医院的,给我带来过悲思,那前些年还分明是活泼泼的生命,怎么竟会忽然僵硬硬地挺在那里?人生,真的到头来都会走到这一步么?……可是,这个号码,却又让我想起,这世界上分明存在着热闹场,从这号码的机子那边,倾泻过来多少询问乃至质问、牢骚乃至愤懑啊!仅仅是因为,为什么这回没有“安排”他?他一再向我“问路于盲”:谁给使的坏?谁当中传的话?……直逼得我语塞无奈,只好不欢而挂断。这些号码所引出的回忆,反差是多么大啊!


……这个号码,引出几许温馨;那个号码,令人摇头;还有这个,什么时候再拨一下,也许,该会是另一种声气了?那边,记下来还划了几个横道的号码呢?当时为什么认为它那样重要?现在不禁嘴角微弯……


到头来我没有销毁所有的纸片。我甚至认为将它们改抄在新的本本上也是多余的,因为在这些纸片上,保留着我生命中最本原的情绪与情境轨迹。


像保留cd盘一样地保留这些电话机旁的纸片吧,翻阅这些斑驳陆离的纸片,也便是重温人生的复杂况味啊!


简析


电话机旁用来记录号码的纸片日积月累,变得纷乱芜杂。当作者准备清理这些长短不一的纸片时却手软了,因为这些纸片上的电话号码是对往日生活的记录,它连接着另一端的亲朋好友,承载着生命的沉重、焦灼、关爱、隐秘、悲痛、温馨……保存着复杂而真实的人生况味,怎舍得丢弃?本文文笔优美流畅,字里行间洋溢着怀念的柔情。