有人挖苦写新诗的人：“写诗的人比读诗的人多。”

这好像不只是在中国。苏联人也很幽默地说：“苏联诗人多，每张树叶都有二十个诗人在写。”

写诗的人真的多吗？

假如一百万人里面有一个是写诗的人，中国九亿人门就得有九百个写诗的人。

当然写诗的人并不都是通常被叫做“诗人”的人。被公众认为“诗人”的人数要少得多。

前些日子看到一份打印的“五四”以来新诗人的名单，连冯玉祥、陶行知以及民间歌手孙万福、汪庭有、王老九、李有源等等都算在里面，也不过三百三十四个人，其中有四分之一已经去世，活着的也有一半以上已经几十年不写诗了。

这怎么能说“诗人”太多呢？

至于说谈诗的人，仅只以《诗刊》现有每期发行量计算是四十万份，怎么能说太少呢？

何况全国将近一百种的文学期刊里面都有一定数量的新诗发表。

把写诗的夸张手法用到调查研究工作上只能成为笑话。

另一方面，从每种文学期刊的编辑部所收到的稿件来看，诗稿可能要占最大的数量，而负责看诗稿的编辑只有几个人，因此说“写诗的人比看诗的人多”倒是真的。

这是对写诗长期的误解：以为写诗比干什么都容易。

我经常遇到有人拿着一个本子说：“给我写一首诗吧。”

每到一个风景区也会有人提出：“给我们这个地方题一首诗吧。”

甚至在外国也一样会有人提出：“留下一首诗吧。”

写诗被着作时以随便应酬的交际手段。

但写诗并不是像人们所想的那样轻松愉快的事。

新诗是“五四”运动的产物，是中国反帝反封建的新文化运动的产物。新诗已经历了六十年的岁月，它和中国革命一同成长。这是从文学革命发展成为革命文学的一个部分，新诗的主流保持了革命现实主义的战斗传统。不少诗人牺牲了生命，有的死于敌人的监狱，有的死于战场。

新诗是和共和国一同进入胜利的拱门的。新诗是带着欢呼声和人民一同前进的。

但是并不是人人都能适应胜利的局面。在回忆与希望的交叉口上失误了时间。

接着来临的是林彪、“四人帮”的封建法西斯统治时期。知识分子普遍蒙受了灾难，不是被放逐，就是惩罚性的劳动。

政治上的堕落带来了艺术上的堕落。政治成了标签，艺术就成了卖淫妇脸上的脂粉。

文艺变成了篡党夺权者的吹鼓手，出现的不外是既空洞而又虚假的豪言壮语。

在文化艺术的荒原上举行的打道场，是典型的宗教迷信位与格杀勿论的混合。

过度的愤怒和过度的悲哀都产生诗歌。爆炸是从高压中产生的。群众性的、光彩夺目的天安门诗歌是革命的最鲜艳的旗帜。

“四人帮”的覆灭是党的历史性的胜利。

在哲学上，“实践是检验真理的唯一标准”，是摧毁唯心主义的锐利武器，是辩证唯物上义的伟大胜利。

一切都受到检验。一切文学艺术都受到检验。在历史面前受检验，在革命实践中受检验，在人民群众面前受检验。

我曾经写了“诗人必须说真话”一段话，面对着瞬息变幻的现实，诗人必须说出自己心里的话。写诗应该通过自己的心写，应该受自己良心的检查。所谓良心，就是人民的利益和愿望。人民的心是试金石，诗人要对当代提出的尖锐问题和人民一同思考，和人民一同回答。

人民对于善恶、对于真伪、对于黑暗与光明都有鲜明的、毫不含糊的看法。

“你说了大家心里的话。”这就是人民对诗人的鼓励和赞扬。

“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”

为什么人们不说自己心里的话呢？

因为说真活太危险了。说真活容易触犯权势者，说真活会招来严重的后果，说真话得到的惩罚是家破人亡。

历来的文字狱都是可怕的，而且规模太大广，延续时间太长了，受株连的人数太多了。

连发表的刊物也受株连，连编者和谈者也受株连。

好像发生了瘟疫，蔓延得很广。

而“幸福之门”是向说谎者敞开的，诬陷人的人走的是鲜花开放的道路。

说真话的人走的处烂泥路，而且是通向“地狱之门”的。

“打翻在地，再踩上一只脚，水世不得翻身。”耳边依然可以听见混在脚镣声一起的判词。

多年来的教训还不够深刻吗？

“四人帮”的覆灭已经三年了。这些年真是普天同庆的日子，人们爆发了难于压制的对魔鬼的咒骂声。含着眼泪诉说自己所受的折磨和苦难。

“四人帮”的罪恶处一百年也写不完的。写了这些经历，无非让后世的人得到教育：封建法西斯的统治再也不能重复了。

人们只要读到声泪俱下的作品都会引起侧隐之心，加深对“四人帮”的痛恨。

但是，有人不是那么舒服，皱着眉头说：“这是伤痕文学”、“这是感伤文学”、“这是暴露文学”、“这是解冻文学”……又在动手裁剪纸头、准备制造各种类型的帽子，忙着寻找棍子，准备“文攻武卫”了！

而且抬出导师们的画框叫喊：“你们这是什么感情？”来扼杀这几年的文艺新芽。

难道他们看不见每天在报纸上发表的为过去的错案、冤案平反昭雪的报道吗？

难道他们看不到络绎不断的上访的人群吗？

难道他们看了那些被迫害致死的人而感到高兴吗？

难道他们的感情是和“四人帮”的感情联系在一起的吗？

谁有德？谁缺德？他们都不知道吗？

不是的。他们知道得很清楚。

他们的哲学很简单：只要学会打人，就可以冒充“左派”。

他们里面有过去就是打过人的，有的是捞到油水的，所谓“既得利益者”。

他们的哲学是市侩哲学：当上了假“左派”其乐无穷！

他们多么想借极左思潮的翻案风跳起“忠字舞”啊！

诗人首先要做一个诚实的人，做一个正直的人。如果连一点正义感也没有，连一点同情心也没有，倒真可以问一问：“要这些人干什么？”

一心只想踩着别人的肩背上去的人，怎么能写诗呢？又怎么能写出真正的诗呢？

歌颂也罢，暴露也罢，都应该和人民的思想感情致。人民的眼睛注视存你在每个重大历史时期都写些什么。

人民多么希望你能为他们说话！

人民渴望着多少有一点民主、多少有一点法制！

真正代表人民的声音是无办法压制的。即使把泡沫塑料塞到嘴里甚至割断喉管，也扑灭不了真理的呼声。

人民嫌恶那种想到温都尔汗招魂的行为！人民也讨厌那种为什么“纪要”作起死回生的手术！

人民的眼睛是被泪水擦亮的。人民的耳朵是被魔笛的声音震醒的。

现在的中国人民，不是十年前、二十年前、三十年前的中国人民了。

三十年前，毛泽东同志在天安门城楼上向全世界宣告：“中国人民站起来了！”

那么，现在的中国人民站得更高了！

经受了这么多年的狂风暴雨，破帽子也罢，烂棍子也罢，吓唬得了谁？问别人一百个“是什么感情”，还不如问问他自己吧。

真正的诗人们，让我们摸一摸人民的脉搏吧！让我们更深刻地了解人民在渴望些什么？人民在要求些什么？让我们从人民的身上感受一点体温吧！

只要我们和人民在一起就应该乐观。

让我们和人民一起歌唱吧！

中国人民是热爱诗歌的人民。

随便愚弄人民、把人民当作牛马驱使的时代一去不复返了。

一九七九年九月十八日