第50章

作者:张炜

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:31

|

本章字节:12526字

施主


一个坏消息到底还是得到了证实:我们的杂志从下半年起逐步取消财政补贴。摆在眼前的道路只有两条——要么靠各种经营和赞助生存下去,要么关门。以前大家做梦也不曾想到的结局,这会儿真的来临了。几个人相互看着发愣。


娄萌前半年听到类似的消息还有点幸灾乐祸,因为她从来都把自己划为这个行当里的“另类”,认为自己是有豁免权的:无论如何这份刊物最终还是要接受政府补贴。她说它是某一个门类里的“代表作”,当然算是这个城市的一份权威刊物;而且更重要的是,根据以往的经验,主编本人在市里头面人物那儿转一圈,许多事情也就迎刃而解了,任何规定都可以大打折扣。这是不容置疑的。其实我们都明白,不是刊物本身——今天看它实在也不是什么好东西;而是我们的娄萌,她倒是这个城市乃至于这个时代难得的一个“尤物”,必须好好保存下来。凭以往的经验似乎可以说:没有人会无视“尤物”,整个城市里都没有这样的傻家伙。


可惜这次却真的是一个例外。不断出台的新规定、各种各样的传闻以及最后的证实,终于让娄萌灰心丧气。她觉得很没面子,情绪压抑了一个星期。看着她那副抑郁的样子,我和马光、编辑部里所有的人,都像挨了揍似的。


马光背后以半似玩笑半似认真的口吻说:“在娄萌这样的美人儿手下做事,咱们都应该抖擞精神,拿出一股男子汉的劲头来。让我们抓起武器冲上去吧!”他这样说时甚至攥了攥拳头。


这又使我想起斗眼小焕写给娄萌的那两句顺口溜。可尽管如此侠义和豪迈,我们也仍然没有多少办法:经济杠杆铁一般坚硬。如果真的到了最后时刻,我知道娄萌和她的那帮狐朋狗友都会蔫下来。我们平时交往的人有问题,比如李贵字之流。我相信他们在关键时候解决不了任何问题。大家也只能眼巴巴地看着事态往不利于我们的方向发展。在这段时间里,如果说杂志社里的人还产生了一点反省之心的话,那也只是一种特别的愧疚。是的,这里倚仗娄萌的特殊地位,过得也过于奢侈了,两辆高级车子,高档电器设备一应俱全,装饰过分的办公室,还有让任何一个机关事业单位都要眼馋的福利待遇。算了,现在这些不必一一数叨了。


随着时间的推移,事情越来越清楚明朗:我们这份杂志离完全取消补贴只是个时间问题。


阿环说:大概用不了多久,我们也要像其他人一样躬腰乞食了。


沮丧之后,首先要找的就是这个城市的“企业家”。这一来马光倒变得身价倍增。时代造就伟人,而马光在这方面从来身手不凡。由此来看,马光顶起编辑部主任的角色真是再合适不过了。


可也就在这样的节骨眼上,马光说许多人——那些腰缠万贯的铁杆朋友——一个个全都失踪了,而李贵字是最先溜号的人。这个本来可以好好指望的大靠山说溜就溜,也许真的像他自吹的那样,这次乘直升机到海外度假去了。于是我们这会儿才知道,原来马光联系的有实力的“企业家”当中,真正可以依靠的货色寥寥无几。竞争愈演愈烈,需要出力的地方也越来越多,施主们早就叫苦不迭。各种各样的赞助要求终于让他们全身的毛都竖起来了,开始躲躲闪闪。


马光对娄萌搓着手说:“没办法了,看来我们不得不跑跑远路了——就像打兔子,附近山上的都打光了,猎人也就不得不提着枪下山去了。”他为这个比喻而得意,鼓鼓勇气说:“好在这个世界上的大企业家有的是,慷慨解囊者也不乏其人。地大物博,幅员辽阔,我就不信我们的杂志活不下去!”


马光率先出发,到这个城市之外去寻找施主了。


他的离开,使我觉得事情真的到了某个“坎”上。杂志的命运不过是一个征兆而已。就像那个李咪最终要投奔李贵字一样,我们这份杂志也不得不向某一些人伸出乞讨之手了。人们以前有个错觉,总觉得这份杂志的形象就像娄萌一样,美丽大方,洁净优雅。现在看这种感觉是靠不住的,它仅有的一点矜持眼看要被如数摧毁。说实话,一份杂志变得这样狼狈,既于心不忍,又愤愤不平。我尽管以前对它也有诸多看法、诸多保留,但此刻站在了一个“坎”上,仍然还是要投入一场保卫战。是的,既然在一位大美人儿手下做事,在某种时刻,也就不由你不去做一个男子汉了……


这是我在办公室里想到的,只是白天的想法。


到了晚上辗转反侧,又是另一些念头。我不由得要在心里反问一句:为这样一份杂志折腾值得吗?对我们这个世界而言,按时印出这样一沓花里胡哨的纸页到底又有什么用?不错,它常常被冠以堂皇的名义,但说出的却是一些不咸不淡的馊话和谎话。它更多的时候就像一个贫血的不诚实的孩子,要养活就得花费不少银子。而且更为不幸和显而易见的是,这孩子没有前途,没有希望,永远也变不成栋梁之才。于是对待这个不成器的家伙,惟一的办法就是让他浪迹街头……说真的,这家伙原本就不是嫡生,还跟在身后哇哇哭叫,要吃要喝像真事儿似的。主人即便再有怜悯之心,最后也还是要把他踢到一边——流浪去吧!


2


马光回来了,阴着脸,显然没有得手。


几乎与此同时,女打字员阿环出马了。一个少女过早地穿上了呢裙,两腿一弹一弹走在街头,像有一架破烂钢琴一直在暗中为她伴奏似的,每一步都踏在了节拍上。是的,这会儿也许一个不太道德的少女才能更好地踏上时代节拍……几天后她回来了,把什么东西往桌子上“啪”地一放。


那是一张大面额的赞助单子。


马光一个劲儿地吸凉气。娄萌眉开眼笑了。


怎么感激这个小姑娘?怎么答谢她?好在她早就与马光不分彼此,也就谈不上感谢不感谢的了。娄萌按例行办法为她提取了百分之三十五的折扣,还热情洋溢地赞扬了她,号召大家向她学习。


谁都明白,“学习”两个字后面隐下了什么。这使每个人都不再轻松。事情过去不久,有一天娄萌突然对我说:“你也该大显身手了。”我说我可不行。她那双美得让人生疑的大眼睛空空洞洞,盯向谁就让谁浑身不自在。那是询问和抚摸的目光,有形无形的光的触摸……它这会儿好像在说:你不行?在橡树路上出出进进的人也敢说“不行”?我低下了头,只想喊一句:我这回可真的是不行啊!


就在娄萌继续盯着我的时候,马光走过来,对她建议道:“有个大主儿,就是那个‘环球集团’。他们过去架子很大,不过这一段遇到了一点麻烦。咱们可以在他们身上打打主意。”


我知道他的意思:乘人之危趁火打劫。


“那个总裁金仲与我有一面之识……真是三十年河东三十年河西,前几年这个人够倒霉的了,才三十来岁就老得不成样子,胡子都白了一半,一张脸肿膀膀的。我俩喝过酒,尽听他的牢骚——几年过去这家伙就大发了……我一直琢磨怎么套住他。当然这回要下大本钱。”他这样说时,一直盯着娄萌的胸脯。


后来他们两人就到一边去了,大概在嘀咕一个什么损人的绝招。果然,后来马光又出门去了,一连十几天不见影子。


当马光再次出现时,忙得简直顾不得与他人打招呼,总是跟娄萌叽叽喳喳。有一天我听他们说:“就这么定了,就这么定了。”


娄萌突然找到我:“你有没有兴趣?有兴趣就跑一趟!”


她原来要把我打发到那个“环球集团”去。我不仅不感兴趣,而且从心里害怕这种事儿。可这次我转了转头,在开口回绝之前抬头看了一下旁边墙上的地图——我发现那个环球集团恰好就在东部半岛,它大约在南部大山和北部平原的交界处……我的心头一热:那儿离我的老家可不远了啊!我差点说出早就想去那儿了,可这会儿还是忍住了。我承认,这次东部之行对我具有特别的诱惑力。我有些不忍拒绝。


“我们刊物要发一个重头文章,好好写一写‘环球’,我们觉得这事由你去做最合适了。”


我不做声。我在想为什么我“最合适”。


马光在一边不停地鼓动:“老宁,你去就是了,吃不了亏,那家伙大方得很,他只要高兴了怎么都行。跟这样的人交朋友是咱们巴不得的事儿。我知道你不会喜欢他,我也不喜欢。不过现在是为了杂志……那儿条件很好,吃住都方便。他们那个小招待所也挺讲究,连‘大鼻子’都住在里边。”


我没有吱声。与“环球”打交道肯定不是一件容易的事儿,不过我还是不明白他们为什么要选中我。但我想得更多的却是其他,是怎样找机会去半岛好好走上一圈——我已经好久没有出城了,脏腻的气流差不多把全身蒸出了痱子,痒得我彻夜难眠。


我张望着窗外,闷了一会儿,最后糊糊涂涂就答应下来。


接下的几天里,我开始整理那个背囊了。它已经用得很旧。只从它的模样上看,一打眼就会知道我曾经是个长途跋涉的人——每当我摆弄它,小宁和梅子都要用一种特别的眼光打量我。


这个背囊还是我在那个地质学院时置办的行头,里面装了指南针、地质锤、水壶和乱七八糟的一沓子物件。了得吗?我连尼龙充气帐篷都用坏了两个。我这一生仅有的一点浪漫故事,就与背囊和帐篷连在了一起……


3


我正兴致勃勃地准备,马光突然找到了我,把长檐蓝帽一下摔在床上,大骂了一句:“狗东西!”


“怎么回事?”


“你缓两天再走吧。”


“他们变卦了吗?”


马光点头又摇头:“王八蛋答应给我们十万——现在又提出在封底登照片,还提出与我们联办这份杂志……老虎吃天,说不定还想变相收购呢。这群老赶!”


“联办也不算什么,好像有几个杂志早就这样做了。”


“就是呀,这倒没什么。不过要‘联办’就不是十万八万的事儿了。”


“娄萌怎么看?”


“她这回也犹豫了,接了电话,说要商量一下看。社里的人都觉得有点不妥,害怕这一来就得受人支配,寄人篱下。有人还说这简直是‘卖身’,想不到一句话就把咱头儿惹火了,说:‘你懂得什么才叫卖身?’我老想捂着嘴笑——可能她懂吧。她说了:‘你们的眼光得放长一点,先满足他眼前这点要求,然后慢慢来。等我们的杂志跟他们合作长了,相互了解多了,有了感情,他们恐怕也不会在乎那几个钱了’。”


我琢磨着娄萌的话。


马光又说:“我们的杂志跟他们集团的感情大概很难建立,除非是两个头儿之间……”


他做了个手势,一脸坏笑……


我对这一切全不在乎,因为我一直想的只是快些去那个半岛,想尽快走一趟。至于说为那个集团做什么、怎样做,以及杂志未来的命运,一切都未及细想……马光假心假意地悲愤了一会儿就走了。


隔了几天马光又来通报说:“咱主编回了电话,可对方整整两天没消息。第三天办公室的一个秘书给娄萌来了电话,说如果我们杂志社聘他们的老总做‘名誉社长’,他们就可以把我们这个杂志每年的印刷费全包下来;即便不全包,也可以每年拿出几十万,这没问题。”


我不知该高兴还是该恼怒,只是有点吃惊。


马光说:“这一下大概娄萌心里要犯嘀咕了。她说得找找上边,说这事儿大概得上边点头才成。其实根本用不着,是她自己在犹豫。她不想回绝也不想一口答应。不过说实话,条件倒挺诱人的。”


我觉得那个金仲太贪婪了。不过谁知道呢,在这个特殊的年头,也许一切事情都必须重新去看了。让这样一个人担任“名誉社长”,这在我一时还难以习惯。我觉得起码应该让那些真正意义上的专家、学者和名流担任类似的职务才好。就是说,他们必须是有“名誉”的。


马光瞥一下我,说:“有什么办法?国家困难,包袱沉重,总不能老养着我们这些人哪!”


“你的意思是供养了我们?”


“可不是嘛。”


“我们从来也没有让任何人供养过,我们都是劳动者。前一段时间有人总说要‘断奶’。谁喝谁的‘奶’?有一天我到一位老先生那儿去——他也算得上一代学人了,满头白发,七十多岁,老伴也像他一样——住得寒碜,老人甚至没有一个书房,一家三代挤在两间半屋子里。他们已经精疲力竭了,付出了一辈子。可按另一些人的说法他们至今还在吃‘奶’、还在由别人‘供养’——你不觉得这样说有点残酷、是一种侮辱,而且正好说反了吗?”


马光愣愣地看着我,挠着头皮:“想不到你的激情说来就来……还是整装待命吧。娄萌一点头你还是得走。我算了一卦,我们的这个‘大施主’不能得罪……”


马光走了。我觉得心上有点悲酸……真是一个尴尬的时代,无能为力的时代。我想起城市街头那一个个书摊,一天到晚围拢了那么多的人。所有被人气包围和熏蒸的,无非是那些黄色和血腥,它们简直下流到不堪入目。各种各样千奇百怪的图片、粗黑标题,撩拨人心的、用心险恶的、各种不怀好意的丑恶就裸露在通衢大道上。人们对种种肮脏的伎俩已经习以为常,所有这些东西的制作者兜售者很快都获得了巨大收益,反之就要生存尴尬;至于纯粹和真实则必须跌入黑暗。一个劳动者只能在黑夜里倾听自己的喃喃絮语,只能任人宰割直至流血身亡。这真是一个适合在墨一样的黑夜里倾听和默想的时刻啊,这个时刻只能让人诅咒,让人攥紧拳头,让拳心的汗水冷却成一滴冰凉的水,像孩子的泪,像枯草的露。


夜色里,我仿佛看到一个狰狞的恶鬼在笑。我无法忍受,又无处停留。我怎样才能走出这片丧心病狂的绝地?


也就在这样的时刻,那个远行的诱惑却又一次逼近了——它从来没有像现在这样切近。我真想一下子撩开这片夜幕,让它即刻牵上我的手……


又是一个难眠之夜。


天亮后直接去找娄萌。我知道这一天她不上班,就到家里去了。她不在。只有一个小保姆,她瞪着一双痴呆呆的眼睛看着我,说娄主编好像到单位去了。我又急匆匆赶到编辑部——看来事情真是到了紧急关头,连一向养尊处优的娄萌都顾不得休息了。


她和马光果然都在。我进门后就问:到底走还是不走,还要等多久?


娄萌皱皱眉头,又看看一旁的马光:“我看还是让他先去吧,反正那个材料最终脱不了要写。至于联办还是怎么着,都得以后再说。”


马光手里拨弄着一支笔,笑吟吟的。


娄萌说:“就这样吧,就这样定下来吧!”


环球集团


整整坐了一夜火车。火车终点站离那个“环球集团”的所在地还有整整一百公里。杂志社曾给那个集团的办公室打电话,他们要用车接我,被我拒绝了。他们当然不会理解,想不出我这样做的缘由。其实我不过想自由自在地来去:每次出门都独往独来,看上去好像为了把各种麻烦减少到最低限度,实际上却是由于一种特别的需要——我只想离开,只想走出这座城市并撒开腿大走一场——像个真正的地质人那样一直地走下去,直走个昏天黑地……那片原野啊,那片苍茫啊,是无边的苦汁汇成的海洋;而我,就是一条漫游的鱼,出城后只渴望游动和畅饮。


可是出人意料,就像恶作剧一般,这次一出车站就看到了接我的一块牌子。一辆蓝色轿车停在旁边。接我的人二十多岁,留着小胡子,剪了短发,很利落的样子。他不冷不热地跟我握手,嘴里一连串“欢迎欢迎”、“总裁派我来的”等等。


我有些不解,忍不住问:“‘总裁’就是‘董事长’吗?”


“一样,一样吧。”