第1章 序

作者:郦波

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:19

|

本章字节:4848字

2008年12月10日,对我来说,那是一个永生难忘的日子。


前一天,我正在《百家讲坛》录制《风雨张居正》系列的最后几集,那几讲是讲述张居正作为一个改革家所独具的孤独的心路历程。其中,讲到他在父亲去世之后,在亲情与理想之间痛苦挣扎,在世俗与操守之间艰难取舍。当时,因为过于投入,讲述中竟一时情难自抑,潸然泪下。


过后,现场观众和编导们都来对我说:“郦老师,您讲得太感人了!”


我知道,这是大家对我的认可,我很感谢他们。可当时的我,闷闷不乐,一点儿也高兴不起来。


我以为自己还只是沉浸在人物命运的悲欢离合中。


我自觉是一个比较感性的人,对于讲述对象总喜欢作心灵的感悟与揣摩。在《百家讲坛》讲述明代大改革家张居正的风雨人生,前前后后,共录制了近一年的时间。在这一年里,我越来越泥足深陷,不可自拔。很多时候,尤其是漫长的夜里备稿的时候,在昏黄的灯光下,在泛黄的书页上,似乎总能看到那从遥远时空映射来的削瘦身影,似乎总能听见那从历史深处传来的一声呐喊,也总能清晰地感受到一个灵魂的孤独与彷徨。


所以那一年里,自己也变得很孤独,很彷徨,甚至很沉默。爱人说我有些走火入魔了,分不清自己是讲述者还是被讲述者!


所以,我一直以为是张居正这个人物命运的沉重让我快乐不起来。尤其是讲到他在推行改革最紧要的关头,父亲的突然去世,竟意外地引发了政治风暴!在亲情与世情之间,在世俗伦理与个人理想之间,他不得不作痛苦的抉择。内心的挣扎和失去亲人的痛苦纠结缠绕,让张居正终于有了惊人之举。


我自觉感受到了他内心的那种孤独与痛苦,所以率性讲来,一切皆属当然。


可除了这些,也还有种隐约的预感,让我愈发开心不起来。


十号这天,我坐在首都机场三号航站楼偌大的候机厅里,看着机场上空满天的阴云,麻木地等待着晚点的航班。


突然电话铃响,是父亲的来电。


我很奇怪,父亲已退休多年,平常多是我打电话去问候他,倘若没有什么事儿,他很少会主动打电话给我。


父亲先问了此次的录制,又问了我最近的工作情况,最后又翻来覆去地叮嘱我要注意身体,讲课、写作、孤身在外,都不能累着,要学会自己照顾自己。


我轻松地回答他说:“您放心,只要是上课,我就很开心,不会累着的。”


他突然笑着说:“呵呵,当初你研究生毕业,我劝你留校当老师,这没错吧!”


当初我毕业的时候,有各种各样的选择。正因为有选择,反而让我痛苦不堪。我去请教父亲,他说:“自己的人生,应当自己选择。不过要是换了我,我会选择一件能让我一辈子都开心的事儿去做。可惜我年轻那会儿没机会选择,换了我是你,我就愿意当个大学老师。”


我知道他说的是心里话,父亲戎马一生,后来转业到了地方,干过很多工作,但他最喜欢的竟还是去培训班给人上课。他口才好,又很勤奋,别人都喜欢听他的课。可惜的只是,他上课的机会实在不多。


其实我知道,他一直都有一个当老师的梦想。


于是,我做出了自己的选择——去完成他那个一直以来的梦想。


后来,我惊奇地发现,大概是父亲对讲台的热情影响了我,自己竟也如此热爱这小小的三尺讲台。人们总把教师比作蜡烛,是因为他们燃烧了自己,散发出了光和热。我却发现,在燃烧的过程中,得到温暖与光亮最多的就是蜡烛自己。


我因此而幸福,并因此由衷地感谢父亲,是他用他的智慧点亮了我的人生。


父亲在聊了半天后突然说,他也在机场,马上要去云贵一带出差,要去参加一个“关心下一代”工作会议,会上他还要做主题发言,所以等我回到南京,他就已经离开南京了。


我听了突然有一种异样的感觉,昨天讲完张居正后那种闷闷不乐中的预感忽然在心头闪过。我对他说:“都退休了,就好好在家歇着呗!干嘛还要出差?还要去云贵高原这样的地方?你总劝我注意身体,我这么年轻,有啥好注意的?反倒是你啊,跑那么远!高原气候适不适应?要不咱就别去了!”


“真是说孩子话!我马上都要走了,怎么能不去呢?你放心吧,我身体好着呢!”父亲浑厚的声音里充满了自信,“好了,我要登机了,等回来我们再聊。”


我默然无语,以为他要挂机了,他却在挂机前又说了句:


“以后一定要学会照顾自己,好好注意身体啊!”


这就是我听到的父亲对我说的最后一句话!


仅仅一天之后,噩耗传来,父亲在做完大会主题发言后,突发心肌梗塞,倒在了会场上。而我与他远隔天涯,竟不能见上最后一面!


我终于知道,我在讲述张居正父丧后的痛苦时为什么会泪流满面!


我终于知道,我在黯然走下讲台时为什么会有不祥的预感!


我终于知道,我在机场的满天阴云下为什么会接到父亲的电话!


只因为我敬爱的父亲就要这样离我而去了,而我却无法挽留住他,我却只能这样眼睁睁地看着他如流星一样从我的身边永远地划过……


我多想再回到那一刻,讲述居正的孤独与痛苦的那一刻。我愿意永远在那一刻的孤独里徘徊,只要时间能停下来,不再过去!只要我的父亲没有登机,没有打电话来!


可我,终于还是无能为力!


后来,我在思念父亲的岁月里有了一个小小的愿望:如果将来有一天,要告别这美丽的人世间,也要像父亲一样,微笑着倒在我热爱的讲台上。


父亲说过:是我们的梦想,赋予生命以荣光!


谨以此书献给我永远敬爱的父亲!


是为序。


郦波


于石头城畔“潮打空城寂寞回”的夜晚


。。