第52章 樱桃树下(2)

作者:约翰·杰罗甘

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 09:58

|

本章字节:6518字

我把日程安排得满满的:开车去工作,撰写专栏,然后再开车回家。十三年来,每天晚上,他都会在门口等待着我的归来。如今,在一天结束走进家门的时候,成了我最为痛苦的时刻。房子里显得太安静了,空荡荡的,甚至不再像是一个家了。詹妮成了一个对使用吸尘器上瘾的人,她决定把马利最后这几年里所掉落的大块大块的毛发,塞进了每一处裂缝和折痕里的毛发,都给清理干净。慢慢地,这只老狗在我们家里的痕迹被一一地抹去了。一天早上,当我穿鞋子的时候,发现在鞋子里面,马利的一层毛发覆盖在鞋垫子上面——当我走在地板上的时候,这些狗毛粘在了我的袜子上面,然后又沉积在了鞋子里。我坐在那儿,看着这些毛发——实际上是用手指在抚摸着它们,然后,我会心地笑了起来。我把毛发拿给詹妮看,然后说道:“我们可没那么容易摆脱掉他。”她笑了起来。但是,那天晚上,在我们的卧室里,詹妮,这一周来都没有怎么说话的人,突然未假思索地脱口而出:“我很想念他。我的意思是,我真的、真的非常想念他。我太想他了。”


“我知道,”我说道,“我也很想他。”


我想为马利写一篇道别的专栏文章,但是我担心我的全部感情都会倾泻而出,最后成为一种脆弱的、情感过度的自我放纵,这样只会让我感到羞愧。所以我继续撰写着与我此刻的心情并不是最为贴近的话题。然而,我随身携带着一个录音机,当头脑中一有想法的时候,我便会记录下来。我知道我想按照他本来的样子去描绘他,并不打算将他的形象进行一番美化。许多人都会在他们的宠物临死的时候对其进行重新塑造,把它们描绘成不可思议的、高贵的动物,为它们的主人做所有的事情,就差没有为他们煎早餐鸡蛋了。我希望自己能够诚实一些。马利是一只从来都无法理解与服从军事管理系统的动物。诚恳地说,他或许是世界上表现得最为糟糕的一只狗了。然而,他从一开始就领会了什么才是人类最好的朋友的要领。


在他死后的一个星期里,我好几次都走到了山脚下,站在了他的坟墓旁。一部分原因是我想去确定没有任何野兽在夜里来过这儿。坟墓保持着没有被打扰的状态,可是,我已经能够预见到,在春天的时候我需要加上两辆手推车的泥土量,来把正出现下陷的凹陷处给填满。大多数时候,我只是希望能够与他谈谈心。我站在那儿,发现自己的脑海里不断浮现出他生活的点滴片段。对于马利的离开,我的悲伤程度居然超过了我对于某些认识的人去世之后的难过程度,这让我感到非常窘迫。这并不是说我将一只狗的生命与一个人的生命等同视之,而是因为,在我的家庭之外,很少有人曾经那么无私地为我付出过。我从车里把马利的颈链拿了出来。自从马利最后一次乘车前往医院之后,这条链子就一直留在了汽车里面。我把它藏在了我衣柜里的内衣裤中,每天早上,当我将手伸进衣柜里面拿衣物的时候,便会触摸到这条链子。


这一周我过得有些浑浑噩噩,身体里面有一种钝钝的疼痛感。这实际上是身体上的,有点像是一种胃痛。我昏昏欲睡,没有生气。我甚至无法集中精力投入到我的兴趣爱好——弹吉他、做木工活、读书中去。我感到很不开心,不知道应该拿自己怎么办才好。大多数晚上,我就早早地上床睡觉去了,有时候是九点半,有时候是十点钟。


在新年前夕,我们被邀请到一位邻居家里去参加聚会。朋友们都静静地表达着他们的哀悼之情,可是我们却试图使谈话轻快一些。毕竟,这是新年前夕。在晚餐时,萨拉和戴夫·潘德尔,一对从加利福尼亚搬回到宾夕法尼亚的造园技师,我们最亲近的朋友,与我一起坐在桌子的拐角处,我们交谈了很长时间,有关狗、爱以及失落。五年前,戴夫和萨拉将他们钟爱的博得牧羊犬内尔,埋葬在了他们农舍旁边的山上。戴夫是我所见过的最不轻易流露感情的人之一,一个安静的、有高度自制力的、沉默寡言的宾夕法尼亚的荷兰人。可是,当提到内尔的时候,他也流露出了内心深深的悲伤。他告诉我说,他曾经花了好几天在那片布满岩石的树林里摸索,直到他找到了一块用于立在她的坟墓之上的完美的石头。这块石头的形状几乎就像是一颗心。于是他把石头交给了一位石头雕刻家,让他将“内尔”刻在了石头的表面。尽管过去了这么多年,那只狗的死仍然会深深地触动他们。当他们向我谈论着内尔的时候,他们的眼睛湿润了。正像萨拉所说的,她的眼里闪动着泪光。有时候,一只真正让你的生命为之感动的狗出现在了你的生活之中,那么你将永远无法忘记她。


在那一周的周末,我在树林里面走了很长一段路,等到我周一回到工作之中的时候,我知道,我想谈谈那只让我的生命为之触动的狗,那只我永远都无法忘记的狗。


在专栏文章的一开始,我描述了我在黎明时分手里拿着铁铲走在了山脚下,以及没有马利的陪伴独自在户外是多么奇怪,这十三年来,他将陪在我的身旁出外远足当成了自己的一项事业。“然而现在,我只能孤身一人,”我写到,“为他挖掘着这个洞穴。”


我引用了我的父亲的话,当我告诉他说我必须把这位老伙计埋葬在地里,给我的狗这一从未收到过的、他将栖息于此的礼物贡献出自己的微薄之力时,他说道:“世界上不会再有任何一只像马利那样的狗了。”


关于我应当如何描述马利,我思考了良久,最后我决定这样写到:“从来没有一个人把他唤作是一只伟大的狗,甚至是一只好狗。他像女妖班西{1}那般狂野。他像一头公牛那般强壮。他在横冲直撞中度过了快乐的一生。他有一个经常会与雷暴等自然灾难相联系的嗜好。他是我所知道的惟一一只被训犬学校开除的狗。”我继续写到,“马利会嚼碎沙发,撞破屏风,口水直流,在垃圾桶里四处翻寻。至于头脑,我只能说他一直追逐着自己的尾巴,直到他死去的那一天。”然而,关于他的故事远不仅仅于此,所以我还描述了他那敏锐的直觉,他对于小孩子的温柔,还有他那颗纯洁的心灵。


我真正想说的是,这只动物是怎样深深地触动了我们的灵魂,以及教会了我们一些生命中最为重要的课程。“一个人可以从一只狗的身上学到很多东西,即使是一只像马利这样精神失常的狗。”我写到,“马利使我懂得了,应该以不受拘束的勃勃生气和快乐去度过每一天。他让我领悟到,应该去抓住每分每秒并且去听从自己内心声音的召唤。他教我学会了去欣赏简单的事物——在树林里的一次散步,一场新落的雪,在冬日缕缕暖阳下的一次小盹儿。随着他逐渐变得老态龙钟和体弱多病,他让我了解到,应该以乐观的心态微笑着去面对人生的逆境。最主要的是,他使我懂得了有关友谊以及无私的真正涵义,尤为重要的,是他那坚如磐石的赤诚忠心。”


在马利离去之后,我才彻底地领悟到了一个令人吃惊的道理:马利是一个良师益友,是一个行为榜样。一只狗,尤其是一只像我们的马利这样狂热的、无法被控制的狗,有可能为人类指出什么才是生命中真正重要的事情吗?我相信这是可能的。忠诚,勇气,忘我,简单,快乐,以及什么事情是无关紧要的。你是否住豪宅、开名车、穿华服,对一只狗来说是没有任何用处的。身份的象征对他来说没有任何的意义。在他眼里,一根浸水的木棍或许更有价值。一只狗对于他人的判断,不是通过他们的肤色、信仰或者阶层,而是通过他们的内在。一只狗不会介意你是富有还是贫穷、受过高等教育还是大字不识、聪明还是愚钝。你为他付出真心,那么他也会把他的心交付给你。其实这些道理真的非常简单,然而我们人类,比狗要聪明许多、复杂许多的人类,却总是不太容易懂得什么才是真正重要的,什么是无关紧要的。正如我在为马利撰写的告别专栏中所写的那样,我意识到了真正摆在我们面前的是什么——只要我们睁开我们的双眼。有时候,需要一只有着难闻的气味、恶劣的举止以及纯洁的意图的狗,帮助我们去发现这些简单而又深刻的道理。


我写完了我的专栏,将它交给了我的编辑,然后在晚上驾车回家去了。不知为什么,我感觉轻松了许多,几乎是一种轻快的感觉,仿佛有种我自己都不知道的一直都在背负着的重量,从我身上卸掉了。


。x小说。