第1章 序言

作者:一路开花

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:38

|

本章字节:3316字

二十岁之后,才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。


离家千里,每年回去两次。跟几千人抢一张票,和几百张不同神色的面容涌在一起,坐几十个小时的火车,目的只为见她一面。


她时常跑来车站接我。南国的冬,细雨迷离。她就这么一脸企盼地站在那儿,踮着脚,昂着头,举着手,生怕我看不见她。每次见到这样的雨,这样充满希望的她,我就会想起十五年前的旧事。


那时,我悲苦的父亲一息尚存。


他气若游丝地躺在床上,眼睛微闭,双唇翕动,偶尔颤出一阵阵短促的呻吟。床单上浸满了黑红的血迹,铺天盖地的腥味,吞噬了童年的记忆。


母亲抱着他,噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。我记得,那时的家是昏暗的小灯泡,是漏雨的泥瓦房,是一贫如洗的无奈和窘迫。


四舅住在几公里之外的向阳街。没有钱,坐不了三轮车,我只好一路小跑着去。我拼尽全力地跑啊跑,从来没有这么认真过。虽然,那年我不过十岁,但我很清楚地明白,父亲的性命就握在我稚嫩的手中,悬在我慌乱的双腿上。


十万火急地敲开了四舅的家门。四舅懒洋洋地躺在沙发上,面无表情地听我求救。我承认,当时我的确被吓傻了,有些语无伦次。不过,要点我传达到了:父亲不行了,急待二百块钱救治。


我以为,四舅会起身,会跟着我一路小跑着回去,会用他的慈悲和无私来拯救我的父亲。那时的我,多么天真而又饱含善美的希望。


四舅的回答简单而又干脆:没钱。我的哀求和解释全然无用。


刺眼的白炽灯挂在天花板上,电视里播放着喧杂的足球赛。我是在一片欢呼中走出去的,有人进球了,我知道。


我为当年的自己而觉得骄傲,因为在走出那扇门之前,我一直没哭,更没有回头。回程的路上,我一面狂跑,一面迎着南国的小雨呜咽。我无法道出那一刻的悲绝和哀痛,在一个孩子有限的胸怀里。


快到家门口的时候,我停了下来,撸起湿冷的袖子,擦干所有眼泪。我平静至极地将事情经过告知我的母亲,我以为,我可以一直保持坚强,可还是忍不住在她回眸的一刹那,哀声震地。


一切在孩子心中无法自行化解的伤痛,都只能去母亲的怀抱寻找安慰。


父亲走后,我彻底变成了另外一个人。


母亲没念过几年书,认不了几个字,但她一直在用笨拙的方式告诉我:活着,就得坚强,就得继续,就得心怀希望。


她租了几亩地,喂了十几头猪,一个人春耕,一个人播种,一个人秋收。她从不让我参与任何活计,只愿我把时光耗费到书本里去。


她和我说道理的时间多了,责打相应少了。每次说到中途,她总会看着我和弟弟的面容顷刻呜咽。


当时我并不知道,作为一个母亲的担子有多重,更不清楚她心里的孤思和伤悲。


很多年后,我独自去了湖南。寒苦无依的生活,开始让我慢慢懂得她这些年的良苦用心。她始终在朝我灌输乐观的生活态度,她怕我因为当年的经历而心存恶恨,厌世嫉俗。


21岁的时候,躺在床上重读史铁生的《我与地坛》。刚读到那句“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”,眼泪就哗啦啦地流了出来。


22岁的时候,终于彻悟,鼓足勇气好好爱她,并为当年十六七岁的懵懂和叛逆觉得懊丧。原来,自己曾在美妙的青春里,那么翻来覆去地将她残忍伤害。


第一次给她过生日,她哭了。于是,我又明白,她想要的,一直都是那么少。


儿时曾读过孟郊的《游子吟》,其中一句印象尤为深刻,“谁言寸草心,报得三春晖”。可是,在母亲那儿,寸草孝心所给予她的,何止是三春晖?那是三生都使她觉得感动的凉荫啊!


亲爱的读者,趁你的父母尚在,好好地待他们。你要知道,其实不管有多少爱,都已追不回他们日渐苍老的岁月。


第一章成长的烦恼