春日长长的黄昏已经降临，天上的雨云遮得地上更加昏暗。沉重的车厢隆隆地在光秃秃的、寒气袭人的田野上向前行驶着，这田野还是一派早春景象。车厢内，列车员在过道上走来走去，他们检查车票、往玻璃灯罩里安放蜡烛。米嘉依然站在玻璃被震得叮叮作响的窗前，感到自己的唇上仍留有卡佳手套上的芳香。离别的刹那在他心中点起的那把烈火，还在燃烧着，于是那改变了他全部生活的、漫长的、既幸福而又痛苦的莫斯科的冬天又以崭新的面貌全部呈现在他的眼前。在他新的目光中，一个全新的卡佳也站在他的面前了……

是的，是的，那么，她是什么呢？爱情、情欲、灵魂、肉体，又都是什么呢？她什么都不是，而是另外的什么，是完全不同的存在！可是这手套上的香味儿，难道也不是属于卡佳的，难道不是爱情、不是灵魂、也不是肉体吗？要是这样的话，那么，车厢里的庄户人、工人、带着难看的小孩去上厕所的那个女人，在那震动得吱吱发响的灯罩里昏暗的蜡烛，降临在春天空旷田野上的黄昏——这一切都是爱情、灵魂、痛苦和无限的欢乐了。

早晨火车抵达奥勒尔，他应该在这里换车。去省里各县的客车停在最远的月台上。这时，米嘉觉得：这里真是纯朴、安宁的故土，而莫斯科仿佛非常遥远，已经在九霄云外了。曾几何时，对他来说，莫斯科的心脏就是卡佳；现在，他认为她非常孤独、可怜，他只能满怀深情地去爱她！淡蓝色的天空浮着朵朵雨云，和风荡漾，给人以淳朴、宁静的感受。奥勒尔开出的客车行驶得很慢，米嘉坐在几乎是空空无人的车厢里，不慌不忙地吃着土拉产的带花纹的甜饼干。以后，列车飞跑起来，车厢颠簸着，把他摇得入睡了。

一觉醒来，列车已到达维尔霍委叶站了。客车在这里停车1。站上人很多，南来北往，忙忙碌碌，但是却又令人觉得十分荒凉。车站食堂厨房的烟囱里飘出的缕缕炊烟，令人有故乡甜蜜之感2。米嘉非常高兴地吃了一盘酸菜汤，喝了一瓶啤酒，以后，觉得疲倦已极，就又入睡了。当他再次醒来的时候，火车正奔驰在他所熟悉的初春的桦树林里。这站一过，他就该下车了。又一个春日的黄昏降临了，天色昏暗，雨后的清爽、又仿佛有蘑菇的香气吹进车窗里来。树林虽然还是光秃秃的，然而客车在这里隆隆驶过时，声音比在田野中听得更清楚。远处车站上闪烁着灯火，仿佛流露着一缕春愁。不一会儿，高高的扬旗上的绿色信号灯清晰可辨了，在笼罩着一片暮色的桦树林中，这灯光显得特别迷人。列车在这里颠簸了一下，

咚一声改进了另一条轨道……天呵！那站在月台上来接少爷的佣人，一身乡气，那样子显得又可怜又亲切！

天越来越黑，天际彤云四合。从火车站到大镇子途中的路上到处都是春天的泥泞。一切都沉浸在这不寻常的柔和的昏暗、深邃的宁静、温暖的夜色里面，沉浸在和夜色溶在一起的、飘浮不定黑乎乎的沉沉雨云之中。此时此刻，那宁静、淳朴、贫穷的乡村，那早已进入梦乡的烟熏火燎的俄式木屋，这里的善男信女人报喜节1起就不升火的习惯，这一切又一次使米嘉感到惊异和喜悦。呵，这昏暗、温暖的草原是多么美好呵！四轮马车在坎坷不平、泥泞的路上颠颠簸簸地行驶着。一家殷实的庄户院子外面的老槲树耸立入云，那光秃秃的枝条，看上去很不悦目，杈桠上还有几点黑乎乎的鸦巢。木房前站着一个奇奇怪怪的、好像来自远古年代的庄户人在昏暗里张望，这人赤着两脚，身穿破破烂烂的粗呢上衣，一头留得长长的直发上面戴着一顶羊皮帽子……不一会儿，下起雨来。这是一场温暖的、沁人心脾的、芬芳的春雨。这时，米嘉沉入了冥想之中。他想象睡在这木房里的姑娘、媳妇会是什么样子；他也想起这个冬天和卡佳接触中知道的有关女性的一切。然后，在他的头脑中，卡佳、木房里的年青姑娘、夜色、春时、雨水的清爽气息、已经耕过了的富饶土地的芳香、马的汗味、对那只皮手套上的香味的回忆……这一切都溶合在一起了……