第24节

作者:玛格丽特·杜拉斯

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 09:46

|

本章字节:4328字

一个声音:


从乞丐也害怕了……


最后一个声音:


他走了。沉默,几秒钟后:


转暗黑暗模糊了画面。很远处,一群乞丐走过。随后便消失。


沉默。随后,突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。


全暗。


关于声音3和声音4的说明


声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的,是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽斯特雷泰尔的魅力。


声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外,几乎什么都不知道。他向声音4提出问题,声音4予以回答。


声音4,在所有的声音中,是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。


声音3,如果说他几乎把故事全部忘却了的话,声音4向他供的所有情况,他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事,声音4除了他从前所了解的以外,什么也木向他提供。


声音3和声音4之间尽管有差别,亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别,但却出于同一原因,即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力,而声音4却保留了它。


在这一个头脑中所潜伏的东西,在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。


其中对故事的宽容或不宽容,其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。


声音4向声音3提供情况也并非毫不担心,毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下,这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。


我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是:


安娜一玛丽斯特雷泰尔、米歇尔理查逊、青年随员。客人(斯特雷泰尔家的朋友)和乔治克拉文,一位英国老友。


喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中,每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深,觉得很疲劳,便散散落落地坐在客厅里。


他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远(只有安娜一玛丽斯特雷泰尔和米歇尔理查逊,他们俩距离校近)。这样一来,互相就一句话也不讲。


青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫,因为这一夜还出了不少意外之事,使他们有点儿支持不住了。


我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮,好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了,加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。


安娜一玛丽斯特雷泰尔的头向后仰着,横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛,就如睡着了一般。


米歇尔理查逊则半躺在一张矮脚椅上。


青年随员在右首坐着,正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声,突然间其中夹杂了喊叫声,那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显,青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。


斯特雷泰尔家的那位客人,站起来,用眼睛打量着他周围的那些人,那些印度人,他过去觉得认识他们,但经过一夜的招待会,又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊hg。


乔治克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上:音乐。


声音4:


同平时一样,招待会之


后,有些人留了下来。


停顿片刻。


声音3(低声):


在她旁边的是……是他…


塔米歇尔理查逊吗?


声音4:


是的。


声音3(犹豫):


好像了解了点什么……


声音单(犹豫):


她死了以后,他就离开了印度。


沉默。


声音4(继续):


站着的,是青年随员。


声音3:


那位英国老人呢?


声音4:


他叫乔治克拉文,他在北京时认识的她。


停顿片刻。


声音3:


那个瞧着他们的人是谁?


声音4:


是个过路人,斯特雷泰尔的客人。


沉默。


声音3:


是法国副领事在喊吗?


声音4:


是的,还在喊。


沉默。


声音4:


一九三八年他就销声匿迹了。(停顿片刻)他辞去了领事馆的职务,档案和辞呈一起被留下了。


停顿片刻。


声音3(犹豫):


随后,很快就……


声音4:


就几天的时间。


沉默,喊声。


声音3:


他喊的是什么?


声音4:


她的名字。


停顿片刻。


声音3(慢):


安娜一玛丽亚卡尔蒂。


声音4:


不错,在加尔各省,整夜整夜的,他都喊这个名字。