第1章 很久很久以前(1)

作者:何葆国

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:54

|

本章字节:11472字

很久很久以前,天还是蓝的,水还是清的,庄稼还是长在地里的,猪肉还是长在猪身上的,耗子还是怕猫的,欠钱还是要还的,理发店还是只管理发的,药还是可以治病的,拍电影还是不用陪导演睡觉的,拍照片还是要穿衣服的,孩子的爸爸还是明确的,白痴还是不能当教授的,流氓还是不能当警察的,卖狗肉还是不能挂羊头的,结了婚还是不能随便泡mm的。


丁建顺越来越受不了老婆的念叨,她嘴皮一呶动,他就想走人。走人,这也是他所能采取的最好对策。大白天里,头一扭就能走人,要是晚上躺在床上了,他只能听任老婆一阵唠唠叨叨地埋怨和数落,听得烦了,便起身跳下床,同时庄严地宣布:“拉大便。”然后踢踢嗒嗒往卫生间走去。以前,老婆是不爱念叨的,甚至很少说话,现在换了一个人似的,这也是没办法的事情。现在还是白天,天空一片灰蒙蒙的,丁建顺站在笼子般狭窄的窗台上望着外面的天空,围着窗台的铁条防盗网锈迹斑斑,那厚厚的铁锈似乎风一吹就会掉下来,他觉得自己的心也早已生锈了。


门嘭地推开,老婆回来了,她经常傍晚时分到市场去巡视,这样可以买到便宜一点的猪肉和蔬菜,有时碰到肉贩子或者菜贩子降价倾销,她往往就把人家的剩肉剩菜风卷残云似的全都买回家。今天她是空手而归,没有采购到任何便宜货。一进门她就看到客厅的电视机放着丰乳广告,而丁建顺却是站在窗台上发呆,气呼呼地叫了一声:“用电不要钱呀?不看你也开着电视!”丁建顺不声不响走了过来,把电视关掉。老婆很不满地盯了他一眼,说:“我刚才碰到郑万明了,他提着两只桶要去爬水尖山,还假装没看见我,我喊他了,他才说哦,是你呀,我说郑局长,你们文化局欠的餐费什么时候还给我们?我们好好一间饭店都被你们吃倒了。他说会还会还,脚底抹油样跑了。他说会还会还说多久了,每次都跟放屁一样。”


丁建顺没有插嘴,走到门边人一闪,就闪出了家门。门没关,他走到了楼下还听到老婆的嘀咕声。楼下的水泥路破破烂烂,路边一堆花花绿绿的垃圾,散发出一股浓烈的恶臭。以前,味精厂红火的时候,这里还是马铺的模范住宅区,路面整洁,绿树成行,现在又脏又乱像是一个垃圾场。这条路以前也很宽阔的,厂长书记以前也住在这里时,他们的车子可以顺畅地出入,在路上交会也没问题。现在路的右边盖起了一幢商品房,围墙侵占了一大半的路面,左边冒出了几间进城农民违章搭盖的木棚房和铁皮屋,好端端的一条路变成了一道狭谷似的。丁建顺埋头穿过了狭谷,走到了大路上。这条拆迁后新建的富康路,东西走向,临街的是店面,楼上便是居家住宅。丁建顺往东走了十几米,看见几间服装店和茶叶店空无一人,有一间网吧却是生意盈门,门口的自行车、摩托车都把路面堵塞了,往里面一看,都是一些小青年在玩电脑。他突然想,还是去找找郑万明,便掉头向西走。


全世界人民都兴高采烈进入新世纪的时候,马铺味精厂却轰隆一声倒掉了,丁建顺和老婆一共分到了一万五千块钱,他们把这叫做卖身钱。二十郎当岁他们就把青春卖给了味精厂,卖了二十几年,最后这一万五千块钱也算是人款两清,从此埋葬一段伟大光荣的历史。丁建顺好歹是当过几年的厂办主任,家里略有储蓄,不过这一年,儿子丁志聪要高考了,凭他平时的成绩,考个本二应该没多大问题,所以老婆早就规划好了,家里的二万八千元存款供他上大学,专款专用,如果不够,再从卖身钱里支出。谁知那年儿子没考好,只考了个本三的学院。本三的学费比本二贵了许多,那份专款一下就用去了一半。而这大半年来,丁建顺和老婆没有分文收入,卖身钱也用掉了三分之一。好几次,丁建顺从睡梦中惊醒过来,总是一身冷汗。以前,他从不做这种梦的,这时他却是天天睡不安稳,噩梦连连。他知道,他该找活干了,可是干什么好呢?很茫然。有一天,有人告诉他一个消息,公平路一间叫公道的小酒店要转让,他盘算了几天,到公平路考察了几次,还咨询了弟弟丁建辉、同学郑万明和小舅子、二叔父等一干人的意见,大家普遍认为,这小酒店可以“吃”下来,就算赚不了大钱,赚一个吃喝穿用肯定是没问题的。说得丁建顺很动心,最后他决定和老婆到紫云寺去问一卦,把最终的拍板权交给神明。结果他们抽了一只上上签,解签的老头摇晃着没有毛发的脑袋说,要风得风,要雨得雨,今年开店做生意,保准是大吉大利。就这样,丁建顺踌躇满志地把公道酒店盘了下来,每年租金三万元,协议一签五年。丁建顺倾其所有,也就二万来块钱,好在弟弟丁建辉借给他一万、同学郑万明借给他五千,这公道酒店才得以顺利开张。


公道酒店是一座私人建造的两层楼房,楼下临门的是收银台,前面有个小厅,可以摆两桌,后面是厨房,楼上有五间包厢。丁建顺请了一个有亲戚关系的厨师、三个女服务员和一个择菜洗碗的杂工,他亲自负责点菜和厨房监理,老婆分管采买和收银。第一个月忙碌下来,他们算了一下账,加加减减算到半夜里,最后得到一个让人惊喜的数字,赢利将近两千元。他们为这个大概的数字兴奋了一晚上没睡好。虽说马铺的酒店越开越密,高档豪华的也越来越多,公道酒店只不过是很不起眼的一间小酒店,但丁建顺毕竟有自己的社会关系网和人际圈,生意还做得比较顺,第二、三个月算下来,赢利都接近了三千。马铺文化局就在这条路上,距离酒店大约四百米,丁建顺的初中同学郑万明在文化局当了七八年的副局长了,他也很够意思的,只要他做得到,都把文化局的饭局安排在这里。有一次,文化局搞基层文化站干部培训,二十几个人一连三天都在这里用餐。丁建顺心里感动得不行,暗地里往郑万明口袋里塞了两包软中华,嘴上说,郑局呀,你真是照顾我。郑万明手一摆说,老同学,说什么生份话呀?


在改革开放的大好形势下,在各界人士特别是郑万明的关照下,丁建顺的酒店第一年赢利了,借款全都还清了,皆大欢喜。谁知好景不长,第二年几乎没赚,算一下账,只是保本,第三年有些吃紧了,厨师突然嫌工资低,不干跑了,临时请了个厨师,却是个自以为是的家伙,做的菜不是太咸就是太淡,客人一反映,他就不高兴,丁建顺痛下决心,另请了一个厨师,年底算算账,居然亏损五千元左右。第四年五月间,马铺受台风影响,下了一场大雨,一连下了十多天,下得丁建顺一分生意也做不成,某天夜里,水位暴涨,马铺城的河流沟渠像决堤一样,内涝水淹没了半数的街道,公平路地势较低,大水淹到了酒店的楼梯中段,十多个小时后才缓慢退去,留下了半屋子的污泥和秽物。丁建顺清点了一下,损失冰柜、微波炉、消毒柜各一台和桌椅若干。到了六月份,雨水渐渐稀少,生意才有所起色。有一天郑万明带了几个朋友来吃饭,丁建顺给另一伙客人点菜,到厨房忙碌了一阵,正准备给郑万明和他的朋友敬一杯,这也算是马铺酒店的一种规矩,谁知他们却吃完走了。老婆似乎有些不满地撇撇嘴说,走之前还拿了三包中华烟。丁建顺哦了一声,正想说郑局很关照我们的,老婆翻着账本说,郑局从正月到现在,每次都是签单。以前郑局也签单的,但一般一周左右,最长十天,文化局的办公室主任就会来结账。现在半年多了,还没结过一次账。老婆用计算器算了一下,说有六千五百多了。丁建顺又哦了一声,没说什么。年底一算账,亏了,第一年赚的全贴光了。这时文化局已欠了一万三千元,一分也没还。第五年也就是去年,酒店生意越来越清淡,丁建顺七凑八凑还是不够交租金,有一天郑万明又带人来吃饭,他只好硬着头皮向他催款了。郑万明脸色一下变得有些不好看,说文化局穷是穷,不过不会不给钱的。自从这次讨债之后,郑万明接连一个多月没来了,丁建顺知道他心里不爽,可自己实在是没办法呀,小酒店小本经营,他一个单位就欠了一万多,这也太过分了。有一天,丁建顺突然听说文化局几个领导出事了,眼前一黑,差点跌坐在地上,要是郑万明被抓,那一万多就打水漂了。他忧心忡忡地赶到郑家,还好,给他开门的就是郑万明,他压在心上的石头这才掉了下来。郑万明似乎很明白丁建顺的来意,笑眯眯地说,我没事,我能有什么事?郑万明告诉丁建顺,出事的是他的局长康秋潮,收了几个网吧老板的钱,还把文化局小金库的十多万和一笔八万的文物维修款全挪用了,据说是借给他小姨子做生意。康秋潮到酒店里吃过饭,丁建顺也是认得他的。郑万明说,文化局穷是穷,本来还是有点钱的,至少吃饭没问题,但去年以来康局这么一弄,钱都不见了,所以你那边的签单就无法及时结账。丁建顺心里松了一口气,不管怎么样,郑万明平安无事,这钱就在。他连忙说,没关系,等你们有钱再结。几天后,丁建顺听说上面任命郑万明主持文化局工作,心想这钱有希望了。一天傍晚,郑万明突然带着几个科长来到公道酒店,一本正经地对丁建顺说,实话实说吧,文化局现在是非常时期,没钱,我们今天来吃饭,只能赊账签单,你要是不愿意,我们就到别家去。丁建顺愣了一下,说郑局呀,看你说到哪里去了?你一直对我这么关照,我、我……快请上楼吧!丁建顺领着郑万明一干人上楼进了包厢,给他们点了菜,走下楼时,发现老婆脸黑黑的,很不满地盯了他一眼,他无奈地笑了一下,重重地发出一声叹息。公道酒店终于没能挺过这一年,在五年租期到时寿终正寝,关门大吉。最后总结了一下,这五年起早摸黑、辛苦奔波、精打细算,丁建顺和老婆吃喝拉撒在酒店里,同时也为马铺创造了若干就业岗位,值得庆幸的是他们没有欠下一分钱的债务,反而被欠了二万多元,这里面单是文化局郑万明就签了二万一百元,其他零零星星三五百的又有好几单,所以老婆的最后结论是:公道酒店是被文化局或者说郑万明吃垮的。


去年春节前,丁建顺提着一瓶剑南春和一盒铁观音到郑万明家给他拜年,但是谁都明白,这不是拜年,这是讨债来了。郑万明也不回避这个现实,他首先保证,欠钱肯定是会还的,但是,他话锋一转,现在没钱。郑万明叹了一声,开始向丁建顺诉苦,他说文化局全被康秋潮掏空了,他接过这个烂摊子,说是主持工作,上面也不把他扶正,他其实还是副局长,后面还有三个副局长,现在年关到了,他想给上面有关领导送点礼,顺便要求拨一点款,可是局里账上没钱了。郑万明说,想跟上面要钱,手中得先有一些本钱,可是我现在连本钱都没有了。他顺便还透露,康秋潮在金马大酒店签单欠了五万多元,另外三个副局长也在其他一些酒店签了二、三万,年关一到,讨债的纷纷涌上门来,今天上午在办公室里,他就接待了两个讨债者。丁建顺说,人家大酒店欠一点不要紧,我这小酒店,一被拖欠就倒闭了。郑万明拍了拍他的肩膀说,老同学,理解万岁吧,我一直很关照你的,我的饭局还有局里一些公务用餐,全都安排到你那里去,局里有人在私下里嘀咕,说那个公道酒店快成了文化局的指定酒店,还怀疑我有股份什么的,现在你也支持我一下吧。丁建顺不知说什么好了,茫然地咧嘴笑了一下,竟有些凄凉的意味。


现在大半年又过去了,文化局的欠账还是遥遥无期。丁建顺走到了金谷花园的大门口,抬头看了一下天空,太阳已经落山了,天空变得灰暗浑浊。他估计郑万明爬山提水也快回来了。


2


周末到水尖山爬山、提水的人特别多,郑万明一路上就碰到十多个熟人,点头之交就更多了。前几年,有人出资修了一条水泥路,从城里通往水尖山半山腰的紫云寺。这条s形的水泥路不仅方便了香客,更让马铺人找到了一个锻炼身体的方式。独自一人,或者二三个人结伴同行,走出空气污浊高楼逼仄的县城,投入这片清新怡人的绿色林子里,沿着盘山而上的水泥路走到紫云寺。这里有几眼山泉,流出的泉水清亮甘甜,很多人便提来各式各样的桶,装了水提回家,做饭和泡茶用。


郑万明从去年正月开始爬山,每周两次,下午四点左右从家里出发,手上提着两只以前装花生油的水桶,走到山脚下大约是四点半,走到紫云寺一般需要十五分钟,然后一边在泉眼装水,一边歇口气。两只五公斤装的水桶装满了,便往回走。下山的速度要比上山快,流了一些汗,山风习习吹来,感觉很清爽,脚底也霍霍生风一样。回到家一般是五点半左右,把提回来的山泉水倒进壶里烧开,泡一泡铁观音,在扑鼻的茶香中舒一口气,或者咂一下舌头,这一天就充实了。


今天郑万明走到第一个陡坡上的亭子边,意外地碰到了老领导老范。以前老范是他在土楼乡当副乡长时的党委书记,后来调到城里当了人事局局长,前两年退休了。老范空着手,独自一人,是要下山了,正好走到亭子里休息一下。郑万明叫了一声范书记,迎上前去。老范笑笑说,现在退休了,越发感觉到只有身体是自己的。郑万明说,我平时也没空,只有周六、周日来爬两趟,顺便提两桶水。老范一只手搭到郑万明肩膀上,把他带到一边,压低声音说,万明呀,你的事情要重视呀,找书记、县长谈一谈。郑万明一听这事,情绪就低落了,但脸上还是笑笑地说,也不知有没有那个命啊。这说的是郑万明扶正局长的事,他自然很上心,几次找主要领导谈过,只是领导的态度一直很不明朗,让他相当郁闷。前几天有传闻说,上面准备调某乡乡长到文化局当局长,郑万明听了心里很不是滋味。


告别了老范,郑万明往上走到了紫云寺,圆头衫湿了大半。几口泉眼的前边有许多桶在排队,它们的主人散落在四周,和熟人闲聊着。这时,郑万明突然想,我的两只桶也来排队的话,那要排到什么时候呀?有些事情要争才行。他果断地走上前去,等前面那人装完水,就把自己的水桶挤到泉眼的出水管上。好在排队的人也不计较,出水很旺的山泉很快注满了两桶,郑万明提水下山时,心里想,要争局长,就没这么容易了。


郑万山提着两桶水下了山,抄近道穿过新开的水仙路,又拐过麦子街,向富康路走去。一路上看到许多人跟他一样手上提着水,据说到山上提水,已成为马铺一景。以前,郑万明一家住在河边,河水直接打上来就可以喝了,烧水做饭更没问题,现在,那河变成了臭水沟,家家用上了自来水,只是那自来水永远是一股漂白粉的气味,浑浊不堪。


天色发黄,天空像是老洗不干净一样,当然,以前的天空也不是这样的。郑万明走进金谷花园,迎面就看到石凳上坐着丁建顺。那是两幢楼房之间的一块小绿地上的一张长长的石凳,丁建顺坐在上面像瓮子样一动不动。