电话铃响了。此刻是电话服务时间，除安娜勃雷克以外。他可以同所有的病人通电话。贾德向电话接线生道谢，然后便挂上话筒。

安娜今天会来的。一想到安娜他就有一种非理智的幸福感，这又使他万分不安。他必须记住，她来这儿仅仅因为他是以医生的身份请她来。他坐着，思念着安娜。他太了解她了；同时，也太不了解她了。

他放进安娜的录音带，听她第一次来访的谈话。

“感觉良好吗，勃雷克太太？”

“是的。谢谢。”

“觉得轻松吗？”

“是的。”

“你把拳头捏紧了。”

“也许我有点紧张吧。”

“为什么？”

半天不回答。

“谈谈你的家庭生活吧。你结婚半年了？”

“是的。”

“说下去。”

“我嫁给了一位杰出的男人，我们住在一幢漂亮的房子里。”

“什么样的房子？”

“法国式乡间别墅……在一个古老而迷人的地方，一条幽长曲折的汽车道一直通道别墅。房顶上又一只黄铜铸的雄鸡，翅膀没了，怪有趣的。我们又五英亩左右的土地，都长满了树木，我常常去作长时间的散步。我喜欢住在乡村。”

“你喜欢农村吗？”

“非常喜欢。”

“你丈夫也喜欢吗？”

“我想他也喜欢。”

“一个男人如果不喜欢乡村的话，是不会在那里买上五英亩土地的。”

“他爱我，他替我买下了，他很慷慨大方。”

“谈谈他吧。”

沉默无声。

“他漂亮吗？”

“非常英俊。”

贾德感到一阵莫名其妙的，与医生职业不符的，由妒忌而产生的痛苦。

“你们性生活和谐吗？”

“和谐。”

“你想要孩子吗？”

“啊，想要。”

“你丈夫呢？”

“当然也想。”

长时间的沉默，只听见录音带咝咝地转动。

“勃雷克太太，你来找我，因为你说有件烦心的事令你绝望。这事同你丈夫有关，是吗？”

沉默不语。

“那么，我就这样架设了。根据你刚才所谈，你们相亲相爱，忠贞不贰，都想要孩子，住的舒适，丈夫事业发达，长得又漂亮，对你百依百顺，你们结婚又才半年。你的病恐怕还是那句老笑话所讲的：‘我有什么病，医生？’”

又是沉默，只有录音带毫无表情地转动着。最后，她张口说道：“心烦的正是……是很难讲出来的。我原以为能同陌生人商量一下，没想到——”贾德清晰地记得她是怎样在沙发上不安地扭动，一对神奇的大眼仰视着他——“没想到更难开口。”——她越说越快，竭力克服那迫使她沉默的障碍——“我无意中听到一些事，由这些事，我可能会轻易地得出错误的结论。”

“同你丈夫私生活有关的事？某个女人？”

“不是。”

“是关于他做的生意买卖？”

“是的。”

“你认为他撒谎了，占人便宜了？”

“类似这种事。”

贾德心里踏实多了。“它破坏了你对他的信任，它向你揭露了他性格的另一面，你从前不知道的那一面。”

“我——我无法讨论这问题。我觉得来这儿，就已经是对他的不忠。今天请别在问我了，史蒂文斯医生。”

谈话就这样结束了。贾德关上录音机。

看来安娜的丈夫做了一笔见不得人的买卖。他可能偷税漏税，或是逼迫他人破产走上绝路。安娜自然会感到不安了。她是一个很敏感的女人：对丈夫的信念会因此而动摇。

他把安娜的丈夫视作一个可能的怀疑对象。他从事建筑业，贾德从未见过他。然而，不论他卷入了什么样的商业纠纷，都不可能把汉森、卡洛尔和贾德拉扯进去呀。

那么安娜本人呢？她又可能是精神变态者，患精神病的杀人狂吗？贾德回靠在安乐一种，尽力客观地考虑她的病。

除她讲述过的以外，他对她一无所知。她的来历可能是杜撰虚构的，她完全可以编造出一大套，但她这样做有能得到些什么呢？如果这时精心设计的伪装，用以掩盖谋杀的真相，那么动机何在呢？她的脸盘，她的声音，在贾德脑海中浮现，她决不可能干那种事。他可以拿生命做担保。

他取出泰丽渥斯本的录音带，或许里面有些内容他没有留意。

经泰丽本人要求，他们最近多谈了几次。是不是有些压力，她还没有告诉他。她全神贯注到性生活上，很难确定她目前治疗的进展如何。不过，她最近为什么迫切要求多同他见几次面呢？

贾德随便拾起一盘带，装上。

“咱们谈谈你的婚姻吧，泰丽。你结过五次婚？”

“六次。”

“你过去忠于自己的丈夫吗？”

大笑。

“你在哄骗我。世上还没有一个男人能够满足我。这时肉体上的事。”

“我看过你的全部病历卡片。从生理学上分析，你身体的每一部分都正常。”

“去它的吧！你为什么不自己找出结论来？”

“你恋爱过吗，泰丽？”

“我可以跟你恋爱。”

沉默。

“别板着脸，我受不了。我对你讲过了，这是我的身体结构，我永远填不饱。”

“我相信你，不过，不是你的肉体填不饱，而是你的感情的不到满足。”

“我的感情还从来没有被人满足过，你想来试一下吗？”

“不想试。”

“你想干什么？”

“帮助你。”

“那你为什么不过来，坐到我的身边？”

“今天就到此为止吧。”

贾德关上录音机。他想起又一次对话，泰丽谈到自己当电影明星的生涯，他还问过她为什么后来离开了好莱坞。

“在一次晚会上，我醉了，扇了一个傻瓜蛋一耳光，没想到他是个大任务，他借口我是波兰种，把我赶出了好莱坞。”

贾德没有深入他探究，因为当时他对泰丽的家庭情况不感兴趣，所以再也没有提起这是。现在，他有点疑惑不安，觉得早就该了解清楚。有谁知道泰丽这妖艳明星的情况呢？

罗娜哈德利是个电影迷，贾德在她家见过一大迭电影杂志的汇集，她用这些杂志来逗彼得哈德利，寻开心，整晚为好莱坞说好话。于是，贾德拿起话筒，拨号。

罗娜接电话。

“哈罗！”贾德说。

“贾德！”他的声音热情友善，“你打电话时通知我什么时候来吃饭吧？”

“我们不久就会一块儿吃饭的。”

“你最好快一点。”她说，“我给英格丽德许下愿了。她可漂亮了。”

贾德相信她长得漂亮，不过同安娜的漂亮不是一种类型。

“你又一次对人家失约，我们会闹翻的。”

“再不会了。”

“那次车祸后，你身体彻底恢复健康了吗？”

“彻底好了。”

“真可怕呀！”

罗娜的声调中有点忐忑不安。“贾德……大约在圣诞节吧，彼得同我希望你能同我们共度节日。”

贾德感到胸内一阵紧缩阀门。对方夫妇每年都邀请他去过节。彼得和罗娜使他亲密的朋友，他们不愿让他一个人孤单单地过圣诞节，不愿意让他同不相识的人一同行走，消失在陌生的人群中，驱使自己的肉体不断地奔波，知道精疲力尽无法思念往事。贾德这种举止就好像在为死者做安灵弥撒，任凭哀思驾驭，将自己扯烂，撕得粉碎，如同在某种无法抵御的古老的宗教仪式中一样。他萎靡不振，消沉厌倦，还明白这是在做戏。

“贾德……”

他清清嗓子说：“对不起，罗娜。也许下一次圣诞节吧。”他心里明白，罗娜是多么失望难受。

她竭力不让失望的情绪在话音中流露出来。“好吧，我会转告彼得的。”

“谢谢。”他突然想起挂电话的目的，又说：“罗娜，你知道泰丽渥斯本是什么人吗？”

“泰丽渥斯本？是个电影明星！你问她干嘛？”

“我——我今天早上在麦迪逊大街看见她了。”

“亲眼看见了？真的吗？”罗娜象一个热切渴望的孩童似地发问，“她现在怎么样？老了？年轻了？瘦了？还是胖了？”

“气色看上去不错。她过去是个有点名气的电影明星，是吗？”

“有点名气？泰丽曾经是最有名气的巨星，不论从哪方面看都是第一流的，你懂我的意思吗？”

“那究竟是什么原因促使这么一位杰出的女孩子离开了好莱坞呢？”

“她不是自己离开的，是被开除了。”

看来泰丽说的是老实话，贾德放心了。

“你们当医生的整天把头埋在砂堆里，对外界的事一无所知，不是吗？泰丽渥斯本卷入了好莱坞有史以来最耸人听闻的丑闻。”

“是吗？发生了什么事？”

“她谋杀了自己的男朋友。”

：？