作者:魏微

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:03

|

本章字节:3976字


我终于回到了乡下,成为自己家庭的正式成员。一路上我忐忑不安,我不知道等待我的将会是一种什么样的生活。我那从未“谋过面”的父亲和弟弟。两个男人。他们长得好看吗?我们会相爱吗?


我和母亲搭乘驴车赶往我家所在的吴村。那是冬天的田垄──二十年前的农村并不像我们想像的那样萧索、荒凉。田野里藏着一种东西,我后来从邻家姑娘苏芹那肥硕的后臀看到了相类似的东西。那时农村很好,每家都有炊烟升起,人们紧巴巴地过日子,笑逐颜开,照例也无聊。


我母亲和我说些闲话,然后问起我奶奶的情况。我顺着她的口气说着奶奶的坏话。我母亲很高兴。我们在瞬间走近了许多。我坐在驴车上,看着傍晚的原野渐渐地黯淡了下来,有些冷。我想起城市的奶奶,我们在一起朝夕相处了五年,她是个善良的小脚文盲,视我如命根子。走的时候我们抱头痛哭。现在我在讲她的坏话,心里稍稍有些难过。


我想像着父亲和弟弟都是美男子,他们性情温和、可爱,我们处得非常融洽。我和我母亲的关系稍稍紧张一些──由于我自己也不清楚的某种原因。但我们也相爱。我要努力地维持我和她的美妙关系,融入到这家人的血液里去。我看着面前的这个美丽女人,心情渐渐地开朗起来。


我在村头看见了我的弟弟。


那年他四岁。他跟在一群叫做“三毛”、“四毛”、“二狼毛”等男孩身后,手里拿着一根树枝,一路撕杀呐喊过来。我母亲叫住他,说:“这是姐姐。”他抬头看着我们,顿了一顿,又继续向前冲杀过去。在二十年前的冬天,他穿着老虎头棉鞋,开裆棉裤,屁股冻得像两只红苹果。他渐渐地落单了,仍在跑着,很吃力。我在从前的年代里看着他的背影消失在村头,我的视野之外,更广阔寒冷的天地间。他的单薄和微小。他需要扶助。


他是个漂亮的小人儿,长着一只美丽的猫脸,大眼睛,白皮肤。我想像着,我将和这个小我一岁的男孩一起长大,衰老──他也会衰老吗?他那张美丽的、女孩子似的脸终有一天也会消失了。我们长大,有共同的记忆,负着责任,感到一种真正的悲伤。


我跟在母亲身后,回家。我低着头,看着自己的脚落在小路上,发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音。我对自己说,我走在别人的年代里,那么微小,可以忽略不计。等到我们等来自己的年代,也不过像我母亲一样,要步行走很多路,面对一个无所不知的世界,风吹乱了头发──那平静里总有一些不耐烦吧?


在自己的年代里,他又会怎样呢?


我后来知道,我弟弟并不皮。他是个安静的男孩,喜欢一个人在桌子底下玩瓶塞和卷头发夹子。有阳光的日子,他会玩一种叫做“蒸馒头”的游戏,在酒盅里装满泥土,然后倒放在地上。他一个下午能蒸五十个馒头,沿着窗户排成两排。他喜欢睡觉,惊人地贪吃。吃完以后,重又去做他那孤独的游戏,蹲着,恰似个大蛤蟆。


我猜他并不思考,也不富有情感。他没有我坚硬,也没有我有强盛的心力。他只是个平面的、单薄得像只纸片似的男孩。我猜他将来生活得并不好,甚至还不如我。他会很平庸,倍尝生活艰辛,无力改变。然而他那张美丽的脸!


有一天,我和母亲坐在水井边洗菜,我们聊起了弟弟。不知说起了什么,我的眼泪突然淌了下来。


我母亲吃惊地看着我,问:“你怎么了?”


我不得不说:“他很好看,我喜欢他。”


我母亲轻轻地笑起来,她说:“你总是很多情吗?这不好。”她似乎有些忧虑。


我的眼泪重新淌了下来。我想了想,觉得自己确实太富有情感;再想想,又觉得并不是这样的。我报赧地笑了起来。四年级时,我学了一个生词“怜悯”,我便固执而想当然地把我和弟弟的感情固定在这个词上。这是一种与生俱来的、没有理由的怜悯。