走到人生边上_第5章

作者:杨绛

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 00:00

|

本章字节:28370字

天堂日,旧巢拆尽。一夕风雨,旧巢洗得无影无踪。五月六日,窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。


五三叔叔的恋爱


我最爱听爸爸讲他的小弟,爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔,正像我爱小妹妹阿必(杨必),她也比我小十一岁。


我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事,小弟弟临睡自己把被子盖好,学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话:“老虎来了!”一面自己抓抓被子作老虎爬门声,一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。


他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学,和我爸爸到美国留学差不多同时。他有公费,生活富裕。但我爸爸从不用他的钱,他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮。他个儿高,相貌也好,活泼可爱。他留美期间,和位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计,他学成回国比我爸爸略早。回国前夕,他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐,回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。


据我爸爸说,三叔的丈人是举人,任“学老师”。他在我三叔十一岁时,看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿。只是女婿可以挑选,女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱。另两个未婚女婿都出国留学,回国都退了婚。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚,迟疑了一下,不得不提醒他说:“要解约,当在出国前提出。人家小姐比你大两岁,又等了你三年了。”如果退婚,她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了。


三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多,常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈,有一次,她不知说了一句什么话,三叔满面涨得通红,连脖子带耳朵都红了。从此以后,再也不带她一同出去应酬了。过些时,他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。


二叔叔吃花酒,认识了当时最红的名妓林xx。这位名妓,不愿嫁阔佬,而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她,新床都买好。他原有肺结核病,在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血,娶林xx事,只好作罢。当时我父母同在无锡省视祖母,他们俩回北京时,我妈妈好心,带了三婶同回北京。我三婶不懂事,还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光。我妈妈是知道三叔病了,特地把她带回北京的。


三叔叔大吐血就住进医院了,住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林xx天天到医院看望,一次,三婶看见林xx从三叔病房出来,就卷起洋伞打她,经妒士劝开。三婶回家,气愤愤地告诉我妈妈。我妈妈说:“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是妓子。”当时,大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事,但没嫁人的名妓,身份是很高的。


后来林xx嫁了一位富贵公子。妓女从良,照例要摆一桌酒席,宴请从前的“恩客”,表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲,三叔叔是主客。他身负重病,特地赶去赴宴。此后,兰叔叔自知病重,不能工作,就带了三婶和孩子同回老家。儿年后因病去世,遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养。后来我堂妹嫁了阀人,但三婶已得老年性痴呆,也没有享福。


找上大学的时期,回家总爱跟着爸爸或妈妈,晚上还不愿回自己房间。有一夜,我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐,他不致这样斯丧自己吧?”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心,妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费。但是他作为年长十一岁的哥哥,及时提醒小弟弟,爸爸错了吗?三叔经过斗争,忍痛和有情人分手,三叔错了吗?我认为他们都没有错。我妈妈真好,她一声也不响,她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想,爸爸没错,三叔叔也没错。不过感情是很难控制的,人是很可怜的。


六孔夫子的夫人


孔子曰:惟女子与小人为难养也。这句话,得罪了好几位撑着半边天的女同志。其实“周公制礼”,目中就没有女子。虽有男多女少的部族,女贵于舅,女子专权,但未见哪一位“周婆制礼”。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象,怪不到孔子。


苏格拉底比孔子后生八十多年。他和老伴儿生过三个儿子,看来也有女儿。因为他喝毒药之前,三个儿子都到监狱里见了父亲,然后,“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿,想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有,只看作不明事理的人,打发开就算,没有丝毫怜惜爱护之情。


我读孔子的书,肯定他是一位躬行君子,自己没做到的事是不说的。他栖栖一代中,要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的。所以我对孔夫子家的女人,很有兴趣,尤其想见见孔夫子的夫人。


可是我读书不多,一门心思寻找孔子家里的女子,


书上绝少记载。据《史记?孔子世家》。他父亲生了九个女儿,没有儿子。年纪过了六十四,娶了颜家最小的女儿,才生了儿子,名丘字仲尼。丘生而父死。《索隐》据《孔子家语》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前,当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他,他那位年轻的寡母哪年去世,记载都不详,好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡,他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁,娶了一位复姓开宫的夫人。年就生下一个儿子,名鲤,字伯鱼。伯鱼年五十,先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿,公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道,孔子生前,记载中没有提到夫人去世,该是和开官夫人白头到老的吧?孔子三岁父亲去世时,丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。伯鱼年五十,也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育,都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子,也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十,我也怀疑,因为伯鱼死在颜渊之前,而颜回短命,只活到三十二岁。全部《论语》里,伯鱼只提到两次,据孔子所教导的话,他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的,伯鱼比颜回还死得早呢。


我们读《论语》,就知道乱子的日常生活,无论饮食起居。都很讲究。这种种讲究,他老夫子自己决计是管不了的,当然是由家里女人照料。开富夫人肯定很能子,对丈夫很体贴,夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养,孔夫子一定“养”得很有办法。


就看他怎么讲究吃吧,“食不厌精,脸不厌细”,饭煮糊了。鱼肉变味了,他就不吃。饭煮得夹生。他也不吃。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正,如果一片厚、一片薄,一块大、一块小,或歪歪斜斜、乱七八糟的,他不吃。市上买的熟食,他不吃。祭肉过了三天。他也不吃。


他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣。我们的内衣,也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅谈的素色,否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣,必定要衬衬衣。冬衣什么色儿的皮毛,配用付么色儿的衣料,例如黑羔羊皮配黑色的衣料,白庚皮配索淡的衣料。家常衣服,右边的袖子短些,便于工作。睡觉一定要穿睡衣,睡衣比身体长一半,像西洋的婴儿服。穿了这么长的睡衣还能下床行走吗。当然得别人伺候了。“食不话,寝不言”,吃饭细嚼缓吞,不宜谈话。躺下了再谈话就睡不着了,我有经验。“席不正,不坐”,我更能体会。椅子凳子歪着,我坐下之前必定要放放正,除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了,我必定披衣下床推正了再睡,否则睡不稳。这不过是生***整齐罢了。


孔子出门必坐车。不是摆架子,只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车。不徒步走。他住的房子决不在陋巷,显然有厅堂、有内寝,所以他才说“由也升堂矣,未入室也。”


孔子能齐家,开官夫人也顶着半个家呢。在我的想像里,开官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的,而家里却很和洽。孔子的女儿,儿媳。孙女,以及伺候的女佣,一大群呢,孔子想必”养”得很好,一方面相当亲近,一方面也不让放肆。他认为“君子之道,造端乎夫妇”,所以他和开官夫人,必定感情很好。开官夫人即使不是贤能的夫人,至少也是以顺为正。能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。


现在咱们家里,如果请了一个没教养的“阿姨”,好养吗?


七《论语》趣


我很羡慕上过私塾的人,“四书五经”读得烂熟。


我生在旧时代的末端,虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课,国文并不重要,重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了,只能在课余自己补读些。


“四书”我最喜欢《论语》,因为最有趣。读《论语》。读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的。人一个样儿,各不相同。孔子最爱重颜渊,却偏宠子路。钱锺书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路!”我也有同感。子路很聪明,很有才能。在孔子的许多弟子里,他最真率,对孔子最忠诚,经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”,可是和他讲话,他从不违拗(不违如愚)。他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领惰,而且深有修养。孔子不由得说,“回也非助我者也”,因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也,未见其止也。”子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如“由也兼人……片言可以折狱者,其由也欤……子路无宿诺”等。子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说“道不行,乘桴桴于海,从我者,其由歇?”“子路闻之喜”。孔子楼下就说:“由也,好勇过我,尤所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,能没有自卑感,引用《诗经。阳风》的“不伎不求,何用不藏”,子路终身诵之。孔子就说,这是做人的道理,有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:“用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫!”子路就想挨上去讨夫子的称赞,卖弄说”子行三军。则谁与?”夫子对子路最不客气。马上给几句训斥:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也。必也!临摹而惧,好谋而成者也。”


孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:“由,诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说:“必也正名乎?”他会说:“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说:“野哉!由也。”接着训了他几句。颜回最好学,子路却是最不好学,他会对夫子强辩饰非,说“何必读书,然后为学。”孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:“居,我语汝。”(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。一次,几个亲近的弟子陪侍夫子;闵子是一副刚直的样子,子路狠巴巴地护着夫子,好像要跟人拼命似的。冉有、子贡,和颜悦色。孔子心上喜欢,说了一句笑话:“若由也,不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍说这话了。孔子爱音乐,子路却是音乐走调的。子路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦说:“由之瑟,英为于丘之门。”门人不敬子路,孔子就护他说:“由也升堂矣,未人于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》子路鼓瑟,有北鄙杀伐之声,因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人,作乐可以中和,子由只是走调。)


子游、子夏,孔子也喜欢。“吾党之小子狂简,斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好,子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑,对子夏多鼓励。


子贡最自负。夫子和他谈话很有礼,但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人,就问“赐也如何?”孔子说:“汝器也”,不过不是一般的“器”,是很珍贵的“器”,“湖硅也”。子贡自负说:“我不欲人之加之我也,我亦欲无加之人。”夫子断然说:“赐也,非尔所能也。”孔子曾故意问他:“子与回也孰愈?”


子贡却知道分寸,说他怎敢和颜回比呢,回也问一知十,他问一知二。孔子老实说:“…不如也”,还客气地陪上一句:“我与尔,勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说:“赐也贤乎哉,夫我则不暇。”子贡会打算盘。有算计,能做买卖,总是赚钱的。孔子称他“善货殖,亿则屡中”。


孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂,大胆胡说。孔子听他说错了话,因为他已经说了,不再责怪。宰予言行不符,说得好听,并不力行。而且很懒,吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”。又说:“始吾于人也,听其言而信其行。今吾于人也,听其言而观其行,“说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长,认为该减短些。夫子说:“子生三年然后免于父母之怀”。父母死了没满三年,你吃得好,穿得好,心上安吗?宰予说“安”。孔子说:你心安,就不守三年之丧吧。宰予出,夫子慨叹说:“予之不仁也,…予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才,他和子贡一样。都会一套一套发议论,所以孔子推许他们两个擅长“语言”。


《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话。他就是陈亢,字子禽,他只是背后打听孔子。他曾问子贡:孔子每到一个国,“必闻其政”,是他求的,还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼,“子亦有异闯乎?”伯鱼很乖觉,说没有异闻,只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说,“问一得三,问诗,闻礼,又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子,伯鱼在家里听到什么,不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教,是该打该骂的小孩,伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢,对子贡说你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负,却是有分寸的。他一再说:“仲尼不可毁也飞”;“仲尼日月也,无得而逾也”;“产夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。


最傲的是子张。门弟子间唯他最难相处。子游说:“吾友张也,为难能也,然而来仁。”曾子曰:“堂堂乎张也,难于并为仁矣。


我们看到孔门弟子一人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦。循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。他爱音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧!他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书。


八镜中人


镜中人,相当于情人眼里的意中人。


谁不爱自己?谁不把自己作为最知心的人?谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己,不必犯“自恋癖”(narcissism),也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的,本人的眼睛更瞎。我们照镜子,能看见自己的真相吗?


我屋里有三面镜子,方向不同,光照不同,照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我,一面镜子最刻毒,一面最老实。我对奉承的镜子说:“别哄我,也许在特殊情况下,例如‘灯下看美人’,一霎时,我会给人一个很好的印象,却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说:“我也未必那么丑,这是光线对我不利,显得那么难看,不信我就是这副模样。”最老实的镜子,我最相信,觉得自己就是镜子里的人。其实,我哪就是呢!


假如我的脸是歪的,天天照,看惯了,就不觉得歪。假如我一眼大,一眼小,看惯了,也不觉得了,好比老伴儿或老朋友,对我的缺点习惯了,视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子,聊以自慰;也照照那面最刻毒的镜子,注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢?这需用实例才讲得明白。


我曾用过一个最丑的老妈,姓郭。钱钟书曾说:对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家,我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了:梭子脸,中间宽,两头狭,两块高颧骨夹着个小尖鼻子,一双肿眼泡;麻皮,皮色是刚脱了痂的嫩肉色;嘴唇厚而红润,也许因为有些紧张,还吐着半个舌尖;清汤挂面式的头发,很长,梳得光光润润,水淋淋地贴在面颊两侧,好像刚从水里钻出来的。她是小脚,一步一扭,手肘也随着脚步前伸。


从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的,可是买菜揩油是照例规矩,称“篮口”。如果这家子买菜多,那就是油水多,“篮口”好。我当家不精明,半斤肉她报一斤,我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼,却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错,一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做,我也答应了。但过了一月两月,她就要加工钱,给我脸瞧。如果我视而不见,她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去,她口中答应却立即传开了,然后对我说:家家都长,不只我一家。她不保密,我怕牵累别人家就不敢加,所以常得看她的脸子。


她审美观念却高得很,不顺眼的,好比眼里夹不下一粒沙子。一次,她对我形容某高干夫人:“一双烂桃眼,两块高颧骨,夹着个小鼻子,一双小脚,走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她,心想:这不是你自己吗?


我们家住郊外,没有干净的理发店,钟书和女儿央我为他们理发,我能理发。我自己进城做个电烫,自己做头发,就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式,也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多,却是很相投的。她问我:“你的头发是怎么卷的?”我笑说:“我正要问你呢,你的头发是怎么卷的?”我们讲了怎么卷:原来同样方法,不过她末一梳往里,我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫,不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”,可是我再一想,郭妈是“婢学夫人”,我岂不是“夫人学明星”呢?


郭妈有她的专长,针线好。据她的规矩,缝缝补补是她的分内事。她能剪裁,可是决不肯为我剪裁。这点她很有理,她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁,我裁好了衣服,她就得做,因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长,用了她好多年。


她来我家不久,钟书借调到城里工作了,女儿在城里上学,住宿。家里只我一人,如果我病了,起不了床,郭妈从不问一声病,从不来看我一眼。一次,她病倒了,我自己煮了粥,盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度,心上事都和我讲了。


她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看,原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的,她有个儿子在地质勘探队工作,到过我家几次,相貌不错。她丈夫上军官学校的学费,是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费,就得到丈夫的休书,那虚伪肉麻的劲儿,真叫人受不了,我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕,吃惊不小,结婚后一两个星期后就另外找了一个女人,也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往,也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱,每次是她工钱的一倍。这儿子的信,和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤,我怜她丑得吓走了丈夫,我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候,我就辞她;她就哭,又请人求情,我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话,我很不喜欢她。


奇怪的是,我每天看她对镜理妆的时候,我会看到她的“镜中人”,她身材不错,虽然小脚,在有些男人的眼里,可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了,脸也不麻了,嘴唇也不厚了,梭子脸也平正了。


她每次给我做了衣服,我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等,还很新,我都给了她。她修修改改,衣服绸里绸面,大衣也称身。十一年后,我家搬到干面胡同大楼里,有个有名糊涂的收发员看中了她,老抬头凝望着我住的三楼。他对我说:“你家的保姆呀,很讲究呀!”幸亏郭妈只帮我搬家,我已辞退了她,未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”,又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”,对我启发不小。郭妈自以为美,只是一个极端的例子。她和我的不同,也不过“百步”“五十步”的不同罢了。


镜子里的人,是显而易见的,自己却看不真。一个人的品格―――他的精神面貌,就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人,就自信为这样的人,就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时,也在充分表现自己。这个自己,“不镜于水,而镜于人”,别人眼里,他照见的不就是他表现的自己吗?


九他是否知道自己骗人?


一九五三年“院系调整”后,我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学,但自称曾在世界各国留学,而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破,他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学,他对于古希腊、罗马的学间,不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好,文笔流丽。他还懂俄文,比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的“骗子”有点滑稿的“骗子”。


我家和他家有缘,曾同住在一个小小办公楼的楼上,对门而居。“骗子”的夫人也是同事,我忘了她什么工作,只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和,我们两个很要好,常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明,能修电器,常有小小发明。


我看见他们家供着圣约瑟和圣母像,知道他们必是天主教徒,因为新敏不供奉圣母。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文,该是从耶稣会的敏士学来,准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文,我们猜想他好学而能自学,俄文当是自学的。


我们那个小小的办公楼,分住四家。四家合用一个厕所。四家人口不少,早起如厕。每日需排队,而厕所在楼下,我们往往下了楼又上楼。对门的大儿子就发明一个装置,门口装一个小小的红灯泡,红灯亮,即厕所无人。他家门口商悬一幅马克思像,像上马克思脸红了,我们就下楼。那群孩子都聪明,料想爸爸也聪明。我们很好奇,他冒称留学世界各国,他夫人也信以为真吗?他孩子们知道爸爸撒谎吗?


我们两家做邻居的时期并不长久,好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往。他们夫妇,很早就先后去世,“骗子”先生久已被人遗忘。如果他不骗,可以赢得大家的尊敬。我至今好奇,不知他家里人是否知道虚实。


一个人有所不足,就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此。自欺欺人是人之常情,程度不同而已。这位“骗子”只是一个极端。


十穷苦人三则


(一)路有冻死骨


上海沦陷时期,常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班,要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后,地上很潮湿,可是雪还没化尽。雪地里,躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他,为他盖上一片破席子,他一双脚伸在席外。我听过路人说:“没咽气呢,还并着两只脚朝天竖着呢。”到我下班回家时,他两脚“八”字般分向左右倒下了,他死了。有人在他身边放了一串纸钱,可是没人为他烧。我看见他在雪地里躺了一天,然后看见“普普山庄”的人用薄皮棺材收残了尸体送走了。上海有个“普普山庄”专“做好事”,办事人员借此谋生,称“善棍”


有次,锺书和我出门看朋友,走累了”看见一个小小土地庙,想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面,躺着一个蜷曲的死人,早已僵了。我们赶忙走开。不知这具尸体,哪天有人收残。


(二)吃施粥


抗日寇胜利后,我住蒲园。我到震旦女校上课,可抄近路由学校后门进校。霞飞路后面有一片空场是“普普山庄”的施粥场,我抄近路必经之处。所以我经常看到叫花子吃施粥。


附近的叫花子,都拿着洋铁罐儿或洋铁桶排队领粥,秩序井然,因为人人都有,不用抢先,也不能领双份。粥是很稠的热粥,每人两大锅勺,足有大半桶,一顿是吃不完的,够吃两顿。早一顿是热的,晚顿当然是冷的了。一天两顿粥,可以不致饿死。领施粥的都是单身,都衣服破烂单薄,多半抢占有太阳的地方。老资格的花子,捧了施粥,挑个好太阳又没风的地方,欣欣喜喜地吃。有时还从怀里掏出一包花生米或萝卜干下粥。绝大多数是默默地吃白粥。有一次,我看见老少两人。像父子,同吃施粥。他们的衣服还不很破。两人低着头,坐在背人处,满丽愁苦,想是还未沦为乞丐,但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听,我们都为这父子俩伤心;也常想起我曾看见的那两个尸体,他们为什么不吃施粥呢?该是病了,或不会行动了吧?


(三)“瞎子饿煞哉!”


上海沦陷期间,钱家坦居沿马路的房子,每天能听到“饿煞哉!饿煞哉!瞎子饿煞哉。”的喊声。我出门经常遇到这个瞎子,我总要过马路去给他一个铜板。瞎子一手用拐杖点地,一手向前乱摸,两眼都睁着。那时候,马路上没几辆汽车,只有24路无轨电车。还有单人或双人的三轮车,过马路很容易。


我每天饭后,乘24路无轨到终点下车,然后要走过一段”三不管”地带,再改乘有轨电车到终点,下车到半日小学上课。“三不管”是公共租界不管,法租界不管,伪政府也不管,是歹徒出没的地方,下课后那里的夜市非常热闹。黄包车夫或三轮车夫辛苦了一天,晚上围坐在吃大闸蟹的摊儿上吃死蟹,真是俗语:“告花子吃死蟹,只只好……他们照例有姜末,也有香醋。蟹都是捆着的,个儿很大,不过全都是死蟹,看他们吃得真香!我看到穷苦人的享乐,大有兴趣。我自己肚里也饿得慌呀。但是我如果放慢脚步,就会有流氓盯梢,背后会有人问:”大闸蟹吃峨?”我赶忙急急赶路,头也不敢囚。


一次我下课后回家,就在大闸蟹摊附近,有一个自来水龙头,旁边是一片铺石子的空地。我看见那个“饿煞哉”的暗子坐在自来水龙头前面,身边一只半满的酒杯,周围坐着一大圈人,瞎子显然是这伙人的头儿,正指手划脚、高谈阔论呢。我认得这个晴子,瞎子也看见我在看他了,顿时目露凶光,吓得我一口气跑了好老远,还觉得那两道凶光盯着我呢。以后我听到“瞎子饿煞哉”,总留心躲开。我从未对他有恶意,他那两眼凶光好可怕呀”我读过法国的《乞丐市场》,懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐,每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子,从来怀疑过他的真假。真是”君子可以欺以方也”,想到他眼里那两道凶光。至今还有点寒凛凛的。


十一胡思乱想


(一)胡思乱想之一


我不是大凶大恶,不至于打入十八层地狱。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽。我愚蠢,我自私,我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪。到我死,我的灵魂是怎么也不配上天堂的。忏悔不能消灭罪擎,只会叫我服服帖帖地投入炼狱。抱灵魂洗炼干净。然后,我就能会见过去的亲人吗。


我想到父母生我、育我、培养我,而他们最需要我的时候,我却不在身边。跑到国外去了,还顶快活,只是苦苦想家。苦苦想家就能报答父母吗?我每月看到阴历中一夜的半个月亮,就想到我结婚前两夕。父母摆酒席”请小姐”的时候,父母不赴宴。两人同在卧室伤感吧。我总觉得是女儿背弃了父母。这个罪,怎么消?


我的父母是最模范的夫妻。我们三个出嫁的姐妹,常自愧不能像妈妈那样和顺体贴,远不如。我至少该少别扭些,少任性些,可是没做到,我心上也负疚。


至于女儿,我只有一个女儿,却未能尽妈妈的责任。我大弟生病,我妈妈带了他赶到上海。到处求医,还自恨未尽妈妈的责任。我却让女儿由误诊得了绝症,到绝症末期还不知她的病情。直到她去世之后,才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚,我怎么补偿我的亏欠呀?


苏格拉底在他等候服毒之前。闲来无事,讲讲他理想的天堂地狱。他说:“鬼魂泡在苦海里。需要等他生前亏负的人饶恕了他,才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕,他们一定早已宽恕了。他们会说产阿季,快回来吧!我们等你好久了。”若向锺书、圆圆求宽恕,他们也一定早已宽恕了,他们会叫:“娘,快回来吧!我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕,我就能无罪。


老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦,熬过一场死亡的苦,再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前,带着一身尘浊世界的垢污,不好“回家”。


(二)胡思乱想之二


假如我要上天堂,穿什么“衣服”呢?“衣服”,不指我遗体火化时的衣服,指我上天堂时具有的形态面貌。如果是现在的这高rji商貌。锺书、圆圆会认得,可是我爸爸妈妈肯定不认得了。我妈妈很年轻,六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季,妈妈会惊奇说:“阿季吗?没一丝影儿了。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说;”你倒比我老了r。。爸爸和我分别时,我只三十三岁,爸爸会诧异说:“阿季老成这副模样,爸爸都要叫你娘了二”


我十五、六岁,大概是生平最好看的时候,是一个很消秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂,就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢,可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。


假如人死了,灵魂还保持生前的丽貌,美人也罢了,不美的人,永远那副模样,自己也会嫌,还不如《聊斋》里那个画皮的妖精,能每夜把自己画得更美些。可是任意变样儿。亲人不复相识,只好做孤鬼了。


亲人去世,要梦中相见也不能。但亲人去世多年后,就能常常梦见。我孤独一人已近十年,梦里经常和亲人在一起。但是在梦中,我从未见过他们的而貌和他们的衣服,只知道是他们,感觉到是他们。我常想,甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是熟识的、永远不变的,就像梦里相见时一样。


十二她的自述


作者按:这条注,我嫌篇幅太长,想不收了。但都是真人实事,不是创作。除了大爷爷的事像故事,那是她妈妈转述的。真人实事,可以比离奇,却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了。以下都是她本人讲的。我只改了姓名。


奶奶,你都没法儿想,我小时候多么穷、多么苦。大冬天,我连一条裤子都没有!光着两条腿,好冷唷!我二奶奶有一双套裤。她不穿,我就拿来穿了。腿伸进套裤,真暖和,可是没有裆。我大舅是裁缝,我拣些布头布角缝了个档。那时候,我才几岁呀!


奶奶,我不乱扯,我从头讲。不过从头的事,都是我听妈妈讲的。我妈老实。从来不扯谎。有些事,她也不大知道。


我家是安徽人。我们的村子叫吴村,多半人家姓吴。我家姓邓,是外来户。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠。他肩上搭一条被套,另一个肩上前一后挂两只口袋。只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子;另只口袋里是干活儿用的一块木板和一个窍泥的傻子。他走街串巷,给家家户户砌灶。夜里,在人家屋檐下找个安顿的角落,裹上被套睡觉。


有一年冬天特冷。大年三十,连天连夜的大雪。雪好大晴,家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡,就买了一把大扫帚,一路扫雪开道。家家都给钱。他连夜从河对岸扫过了洞。我们那里的河都通淮河。不过离淮河还很远,那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里,家家户户的大门都堵住了。他一条一条街上扫,家家都给钱,开门大吉呀!他四季衣衫都穿在身上。衬衣上穿背心,背心上穿棉袄,棉袄上罩夹袄,压着棉袄破和些。每件衣服都有两个口袋。他浑身口袋里都装满了钱,连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤,单的在里,央的罩在棉裤外面,他裤子里也装满了钱,走路都不方便了。


衬里有个大户人家,有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快,人也高高大大、结结实实,相貌还顶俊。愿意把闺女嫁给他。他就正式下了聘,那家也陪了好一份嫁妆。他就在吴村买地盖房、租地种田,农闲的时候,照旧给人家砌灶,就这样在吴村安家落户了。


他们生了三个儿子,娶了三房媳妇,有没有闺女,不知道了。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿,一双小脚裹得特小。她头胎生了一个儿子,就是我爹。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的,属龙。我妈小一岁。属小龙。二爷爷只生女儿。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的,不耍,就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死。二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了,冤鬼讨命了。她尽生女的,生了就死,只养大个。三爷爷娶了三奶奶,生过一男二女。日本鬼子到了我们材上,杀人放火。好多人家房子给烧了。我家也烧了。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进;二爷爷把他家屋基往西挪挪,东边让出一溜地,他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死。我二爷爷管家很严。三奶奶的房子在二爷爷后面,出出进进只可以走我们家的大门。


我妈生过多少孩子,她自己也记不消。有的没养大,有的送人了。我姐大我五岁,叫招弟。她招来一个弟弟送人了。那时候,我爹逃出去打游击。我爷爷身胚子弱。他名下的田,都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种,三爷爷的儿子还小呢。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮,也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的,残们家可不够,因为我爹常回家,衣服要缝缝补补,他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭,老是干一顿、稀一顿。省下米来供我爹吃饭。


徽州人出门做生意的多回做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子。我妈想,自己家里吃不饱,他家要儿子,是有钱啊。家住城里,有吃有穿,长大了还可以上学,妈就把儿子给掉了。爹不管家里的事。我家峭上有个缺口,爹常夜里翻墙回家,还开了大门请同伙吃饭。同伙有个女的,戴着个人角帽。我妈不知道她是女人。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢,我二奶奶告诉了我妈,我妈还不信。这女人姓了,她比我妈小十一岁,比我爹小十二岁。


我爹是游击队长。他会摸确、碉堡。什么明堡我也不懂,只知道摸到一个调堡能缴获许多枪支弹药,不过很危险。有次我爹给国民党狗仔子速着了,把他拴在梁上。这群狗仔子