天堂日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

五三叔叔的恋爱

我最爱听爸爸讲他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔，正像我爱小妹妹阿必（杨必)，她也比我小十一岁。

我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事，小弟弟临睡自己把被子盖好，学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话：“老虎来了！”一面自己抓抓被子作老虎爬门声，一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。

他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学，和我爸爸到美国留学差不多同时。他有公费，生活富裕。但我爸爸从不用他的钱，他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮。他个儿高，相貌也好，活泼可爱。他留美期间，和位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计，他学成回国比我爸爸略早。回国前夕，他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐，回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。

据我爸爸说，三叔的丈人是举人，任“学老师”。他在我三叔十一岁时，看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿。只是女婿可以挑选，女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱。另两个未婚女婿都出国留学，回国都退了婚。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚，迟疑了一下，不得不提醒他说:“要解约，当在出国前提出。人家小姐比你大两岁，又等了你三年了。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了。

三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多，常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈，有一次，她不知说了一句什么话，三叔满面涨得通红，连脖子带耳朵都红了。从此以后，再也不带她一同出去应酬了。过些时，他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。

二叔叔吃花酒，认识了当时最红的名妓林xx。这位名妓，不愿嫁阔佬，而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她，新床都买好。他原有肺结核病，在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血，娶林xx事，只好作罢。当时我父母同在无锡省视祖母，他们俩回北京时，我妈妈好心，带了三婶同回北京。我三婶不懂事，还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光。我妈妈是知道三叔病了，特地把她带回北京的。

三叔叔大吐血就住进医院了，住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林xx天天到医院看望，一次，三婶看见林xx从三叔病房出来，就卷起洋伞打她，经妒士劝开。三婶回家，气愤愤地告诉我妈妈。我妈妈说：“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是妓子。”当时，大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事，但没嫁人的名妓，身份是很高的。

后来林xx嫁了一位富贵公子。妓女从良，照例要摆一桌酒席，宴请从前的“恩客”，表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲，三叔叔是主客。他身负重病，特地赶去赴宴。此后，兰叔叔自知病重，不能工作，就带了三婶和孩子同回老家。儿年后因病去世，遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养。后来我堂妹嫁了阀人，但三婶已得老年性痴呆，也没有享福。

找上大学的时期，回家总爱跟着爸爸或妈妈，晚上还不愿回自己房间。有一夜，我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐，他不致这样斯丧自己吧？”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心，妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费。但是他作为年长十一岁的哥哥，及时提醒小弟弟，爸爸错了吗?三叔经过斗争，忍痛和有情人分手，三叔错了吗?我认为他们都没有错。我妈妈真好，她一声也不响，她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错。不过感情是很难控制的，人是很可怜的。

六孔夫子的夫人

孔子曰：惟女子与小人为难养也。这句话，得罪了好几位撑着半边天的女同志。其实“周公制礼”，目中就没有女子。虽有男多女少的部族，女贵于舅，女子专权，但未见哪一位“周婆制礼”。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象，怪不到孔子。

苏格拉底比孔子后生八十多年。他和老伴儿生过三个儿子，看来也有女儿。因为他喝毒药之前，三个儿子都到监狱里见了父亲，然后，“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿，想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有，只看作不明事理的人，打发开就算，没有丝毫怜惜爱护之情。

我读孔子的书，肯定他是一位躬行君子，自己没做到的事是不说的。他栖栖一代中，要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的。所以我对孔夫子家的女人，很有兴趣，尤其想见见孔夫子的夫人。

可是我读书不多，一门心思寻找孔子家里的女子，

书上绝少记载。据《史记?孔子世家》。他父亲生了九个女儿，没有儿子。年纪过了六十四，娶了颜家最小的女儿，才生了儿子，名丘字仲尼。丘生而父死。《索隐》据《孔子家语》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前，当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他，他那位年轻的寡母哪年去世，记载都不详，好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡，他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁，娶了一位复姓开宫的夫人。年就生下一个儿子，名鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿，公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道，孔子生前，记载中没有提到夫人去世，该是和开官夫人白头到老的吧?孔子三岁父亲去世时，丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。伯鱼年五十，也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育，都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子，也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十，我也怀疑，因为伯鱼死在颜渊之前，而颜回短命，只活到三十二岁。全部《论语》里，伯鱼只提到两次，据孔子所教导的话，他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的，伯鱼比颜回还死得早呢。

我们读《论语》，就知道乱子的日常生活，无论饮食起居。都很讲究。这种种讲究，他老夫子自己决计是管不了的，当然是由家里女人照料。开富夫人肯定很能子，对丈夫很体贴，夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。

就看他怎么讲究吃吧，“食不厌精，脸不厌细”，饭煮糊了。鱼肉变味了，他就不吃。饭煮得夹生。他也不吃。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一块大、一块小，或歪歪斜斜、乱七八糟的，他不吃。市上买的熟食，他不吃。祭肉过了三天。他也不吃。

他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣。我们的内衣，也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅谈的素色，否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣，必定要衬衬衣。冬衣什么色儿的皮毛，配用付么色儿的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白庚皮配索淡的衣料。家常衣服，右边的袖子短些，便于工作。睡觉一定要穿睡衣，睡衣比身体长一半，像西洋的婴儿服。穿了这么长的睡衣还能下床行走吗。当然得别人伺候了。“食不话，寝不言”，吃饭细嚼缓吞，不宜谈话。躺下了再谈话就睡不着了，我有经验。“席不正，不坐”，我更能体会。椅子凳子歪着，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否则睡不稳。这不过是生***整齐罢了。

孔子出门必坐车。不是摆架子，只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车。不徒步走。他住的房子决不在陋巷，显然有厅堂、有内寝，所以他才说“由也升堂矣，未入室也。”

孔子能齐家，开官夫人也顶着半个家呢。在我的想像里，开官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的，而家里却很和洽。孔子的女儿，儿媳。孙女，以及伺候的女佣，一大群呢，孔子想必”养”得很好，一方面相当亲近，一方面也不让放肆。他认为“君子之道，造端乎夫妇”，所以他和开官夫人，必定感情很好。开官夫人即使不是贤能的夫人，至少也是以顺为正。能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。

现在咱们家里，如果请了一个没教养的“阿姨”，好养吗?

七《论语》趣

我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。

我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。

“四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣。读《论语》。读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的。人一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路。钱锺书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路！”我也有同感。子路很聪明，很有才能。在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗(不违如愚)。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领惰，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也”，因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也，未见其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“由也兼人……片言可以折狱者，其由也欤……子路无宿诺”等。子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说“道不行，乘桴桴于海，从我者，其由歇?”“子路闻之喜”。孔子楼下就说：“由也，好勇过我，尤所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经。阳风》的“不伎不求，何用不藏”，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路就想挨上去讨夫子的称赞，卖弄说”子行三军。则谁与?”夫子对子路最不客气。马上给几句训斥：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也！临摹而惧，好谋而成者也。”

孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他：“由，诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说：“必也正名乎?”他会说：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说：“野哉！由也。”接着训了他几句。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说“何必读书，然后为学。”孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候，夫子会对他讲切中要害的大道理，叫他好生听着：“居，我语汝。”(坐下，听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。一次，几个亲近的弟子陪侍夫子；闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说：“由之瑟，英为于丘之门。”门人不敬子路，孔子就护他说：“由也升堂矣，未人于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》子路鼓瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人，作乐可以中和，子由只是走调。)

子游、子夏，孔子也喜欢。“吾党之小子狂简，斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。

子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人，就问“赐也如何?”孔子说：“汝器也”，不过不是一般的“器”，是很珍贵的“器”，“湖硅也”。子贡自负说：“我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。”夫子断然说：“赐也，非尔所能也。”孔子曾故意问他：“子与回也孰愈?”

子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢，回也问一知十，他问一知二。孔子老实说：“…不如也”，还客气地陪上一句：“我与尔，勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说：“赐也贤乎哉，夫我则不暇。”子贡会打算盘。有算计，能做买卖，总是赚钱的。孔子称他“善货殖，亿则屡中”。

孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂，大胆胡说。孔子听他说错了话，因为他已经说了，不再责怪。宰予言行不符，说得好听，并不力行。而且很懒，吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”。又说：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行，“说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长，认为该减短些。夫子说：“子生三年然后免于父母之怀”。父母死了没满三年，你吃得好，穿得好，心上安吗?宰予说“安”。孔子说：你心安，就不守三年之丧吧。宰予出，夫子慨叹说：“予之不仁也，…予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才，他和子贡一样。都会一套一套发议论，所以孔子推许他们两个擅长“语言”。

《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话。他就是陈亢，字子禽，他只是背后打听孔子。他曾问子贡：孔子每到一个国，“必闻其政”，是他求的，还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼，“子亦有异闯乎?”伯鱼很乖觉，说没有异闻，只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说，“问一得三，问诗，闻礼，又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子，伯鱼在家里听到什么，不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教，是该打该骂的小孩，伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢，对子贡说你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负，却是有分寸的。他一再说：“仲尼不可毁也飞”；“仲尼日月也，无得而逾也”；“产夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。

最傲的是子张。门弟子间唯他最难相处。子游说：“吾友张也，为难能也，然而来仁。”曾子曰：“堂堂乎张也，难于并为仁矣。

我们看到孔门弟子一人一个样儿，而孔子对待他们也各各不同，我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦。循循善诱，他从来没有一句教条，也全无道学气。他爱音乐，也喜欢唱歌，听人家唱得好，一定要请他再唱一遍，大概是要学唱吧！他如果哪天吊丧伤心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人，《论语》是一本有趣的书。

八镜中人

镜中人，相当于情人眼里的意中人。

谁不爱自己？谁不把自己作为最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”（narcissism），也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！

假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。

我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。

从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都长，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。

她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

我们家住郊外，没有干净的理发店，钟书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？

郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。

她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次是她工钱的一倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。

奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格―――他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？

九他是否知道自己骗人?

一九五三年“院系调整”后，我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学，但自称曾在世界各国留学，而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破，他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学，他对于古希腊、罗马的学间，不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好，文笔流丽。他还懂俄文，比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的“骗子”有点滑稿的“骗子”。

我家和他家有缘，曾同住在一个小小办公楼的楼上，对门而居。“骗子”的夫人也是同事，我忘了她什么工作，只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和，我们两个很要好，常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明，能修电器，常有小小发明。

我看见他们家供着圣约瑟和圣母像，知道他们必是天主教徒，因为新敏不供奉圣母。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文，该是从耶稣会的敏士学来，准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文，我们猜想他好学而能自学，俄文当是自学的。

我们那个小小的办公楼，分住四家。四家合用一个厕所。四家人口不少，早起如厕。每日需排队，而厕所在楼下，我们往往下了楼又上楼。对门的大儿子就发明一个装置，门口装一个小小的红灯泡，红灯亮，即厕所无人。他家门口商悬一幅马克思像，像上马克思脸红了，我们就下楼。那群孩子都聪明，料想爸爸也聪明。我们很好奇，他冒称留学世界各国，他夫人也信以为真吗?他孩子们知道爸爸撒谎吗?

我们两家做邻居的时期并不长久，好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往。他们夫妇，很早就先后去世，“骗子”先生久已被人遗忘。如果他不骗，可以赢得大家的尊敬。我至今好奇，不知他家里人是否知道虚实。

一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此。自欺欺人是人之常情，程度不同而已。这位“骗子”只是一个极端。

十穷苦人三则

(一)路有冻死骨

上海沦陷时期，常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班，要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后，地上很潮湿，可是雪还没化尽。雪地里，躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他，为他盖上一片破席子，他一双脚伸在席外。我听过路人说：“没咽气呢，还并着两只脚朝天竖着呢。”到我下班回家时，他两脚“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身边放了一串纸钱，可是没人为他烧。我看见他在雪地里躺了一天，然后看见“普普山庄”的人用薄皮棺材收残了尸体送走了。上海有个“普普山庄”专“做好事”，办事人员借此谋生，称“善棍”

有次，锺书和我出门看朋友，走累了”看见一个小小土地庙，想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面，躺着一个蜷曲的死人，早已僵了。我们赶忙走开。不知这具尸体，哪天有人收残。

(二)吃施粥

抗日寇胜利后，我住蒲园。我到震旦女校上课，可抄近路由学校后门进校。霞飞路后面有一片空场是“普普山庄”的施粥场，我抄近路必经之处。所以我经常看到叫花子吃施粥。

附近的叫花子，都拿着洋铁罐儿或洋铁桶排队领粥，秩序井然，因为人人都有，不用抢先，也不能领双份。粥是很稠的热粥，每人两大锅勺，足有大半桶，一顿是吃不完的，够吃两顿。早一顿是热的，晚顿当然是冷的了。一天两顿粥，可以不致饿死。领施粥的都是单身，都衣服破烂单薄，多半抢占有太阳的地方。老资格的花子，捧了施粥，挑个好太阳又没风的地方，欣欣喜喜地吃。有时还从怀里掏出一包花生米或萝卜干下粥。绝大多数是默默地吃白粥。有一次，我看见老少两人。像父子，同吃施粥。他们的衣服还不很破。两人低着头，坐在背人处，满丽愁苦，想是还未沦为乞丐，但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听，我们都为这父子俩伤心；也常想起我曾看见的那两个尸体，他们为什么不吃施粥呢?该是病了，或不会行动了吧?

(三)“瞎子饿煞哉！”

上海沦陷期间，钱家坦居沿马路的房子，每天能听到“饿煞哉！饿煞哉！瞎子饿煞哉。”的喊声。我出门经常遇到这个瞎子，我总要过马路去给他一个铜板。瞎子一手用拐杖点地，一手向前乱摸，两眼都睁着。那时候，马路上没几辆汽车，只有24路无轨电车。还有单人或双人的三轮车，过马路很容易。

我每天饭后，乘24路无轨到终点下车，然后要走过一段”三不管”地带，再改乘有轨电车到终点，下车到半日小学上课。“三不管”是公共租界不管，法租界不管，伪政府也不管，是歹徒出没的地方，下课后那里的夜市非常热闹。黄包车夫或三轮车夫辛苦了一天，晚上围坐在吃大闸蟹的摊儿上吃死蟹，真是俗语：“告花子吃死蟹，只只好……他们照例有姜末，也有香醋。蟹都是捆着的，个儿很大，不过全都是死蟹，看他们吃得真香！我看到穷苦人的享乐，大有兴趣。我自己肚里也饿得慌呀。但是我如果放慢脚步，就会有流氓盯梢，背后会有人问:”大闸蟹吃峨?”我赶忙急急赶路，头也不敢囚。

一次我下课后回家，就在大闸蟹摊附近，有一个自来水龙头，旁边是一片铺石子的空地。我看见那个“饿煞哉”的暗子坐在自来水龙头前面，身边一只半满的酒杯，周围坐着一大圈人，瞎子显然是这伙人的头儿，正指手划脚、高谈阔论呢。我认得这个晴子，瞎子也看见我在看他了，顿时目露凶光，吓得我一口气跑了好老远，还觉得那两道凶光盯着我呢。以后我听到“瞎子饿煞哉”，总留心躲开。我从未对他有恶意，他那两眼凶光好可怕呀”我读过法国的《乞丐市场》，懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐，每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子，从来怀疑过他的真假。真是”君子可以欺以方也”，想到他眼里那两道凶光。至今还有点寒凛凛的。

十一胡思乱想

(一)胡思乱想之一

我不是大凶大恶，不至于打入十八层地狱。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽。我愚蠢，我自私，我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪。到我死，我的灵魂是怎么也不配上天堂的。忏悔不能消灭罪擎，只会叫我服服帖帖地投入炼狱。抱灵魂洗炼干净。然后，我就能会见过去的亲人吗。

我想到父母生我、育我、培养我，而他们最需要我的时候，我却不在身边。跑到国外去了，还顶快活，只是苦苦想家。苦苦想家就能报答父母吗?我每月看到阴历中一夜的半个月亮，就想到我结婚前两夕。父母摆酒席”请小姐”的时候，父母不赴宴。两人同在卧室伤感吧。我总觉得是女儿背弃了父母。这个罪，怎么消?

我的父母是最模范的夫妻。我们三个出嫁的姐妹，常自愧不能像妈妈那样和顺体贴，远不如。我至少该少别扭些，少任性些，可是没做到，我心上也负疚。

至于女儿，我只有一个女儿，却未能尽妈妈的责任。我大弟生病，我妈妈带了他赶到上海。到处求医，还自恨未尽妈妈的责任。我却让女儿由误诊得了绝症，到绝症末期还不知她的病情。直到她去世之后，才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚，我怎么补偿我的亏欠呀?

苏格拉底在他等候服毒之前。闲来无事，讲讲他理想的天堂地狱。他说：“鬼魂泡在苦海里。需要等他生前亏负的人饶恕了他，才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕，他们一定早已宽恕了。他们会说产阿季，快回来吧！我们等你好久了。”若向锺书、圆圆求宽恕，他们也一定早已宽恕了，他们会叫：“娘，快回来吧！我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕，我就能无罪。

老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家”。

(二)胡思乱想之二

假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢?“衣服”，不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌。如果是现在的这高rji商貌。锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗?没一丝影儿了。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说；”你倒比我老了r。。爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了二”

我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很消秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。

假如人死了，灵魂还保持生前的丽貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些。可是任意变样儿。亲人不复相识，只好做孤鬼了。

亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的而貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。

十二她的自述

作者按：这条注，我嫌篇幅太长，想不收了。但都是真人实事，不是创作。除了大爷爷的事像故事，那是她妈妈转述的。真人实事，可以比离奇，却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了。以下都是她本人讲的。我只改了姓名。

奶奶，你都没法儿想，我小时候多么穷、多么苦。大冬天，我连一条裤子都没有！光着两条腿，好冷唷！我二奶奶有一双套裤。她不穿，我就拿来穿了。腿伸进套裤，真暖和，可是没有裆。我大舅是裁缝，我拣些布头布角缝了个档。那时候，我才几岁呀！

奶奶，我不乱扯，我从头讲。不过从头的事，都是我听妈妈讲的。我妈老实。从来不扯谎。有些事，她也不大知道。

我家是安徽人。我们的村子叫吴村，多半人家姓吴。我家姓邓，是外来户。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠。他肩上搭一条被套，另一个肩上前一后挂两只口袋。只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子;另只口袋里是干活儿用的一块木板和一个窍泥的傻子。他走街串巷，给家家户户砌灶。夜里，在人家屋檐下找个安顿的角落，裹上被套睡觉。

有一年冬天特冷。大年三十，连天连夜的大雪。雪好大晴，家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡，就买了一把大扫帚，一路扫雪开道。家家都给钱。他连夜从河对岸扫过了洞。我们那里的河都通淮河。不过离淮河还很远，那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里，家家户户的大门都堵住了。他一条一条街上扫，家家都给钱，开门大吉呀！他四季衣衫都穿在身上。衬衣上穿背心，背心上穿棉袄，棉袄上罩夹袄，压着棉袄破和些。每件衣服都有两个口袋。他浑身口袋里都装满了钱，连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤，单的在里，央的罩在棉裤外面，他裤子里也装满了钱，走路都不方便了。

衬里有个大户人家，有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快，人也高高大大、结结实实，相貌还顶俊。愿意把闺女嫁给他。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妆。他就在吴村买地盖房、租地种田，农闲的时候，照旧给人家砌灶，就这样在吴村安家落户了。

他们生了三个儿子，娶了三房媳妇，有没有闺女，不知道了。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿，一双小脚裹得特小。她头胎生了一个儿子，就是我爹。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，属龙。我妈小一岁。属小龙。二爷爷只生女儿。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的，不耍，就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死。二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她尽生女的，生了就死，只养大个。三爷爷娶了三奶奶，生过一男二女。日本鬼子到了我们材上，杀人放火。好多人家房子给烧了。我家也烧了。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进；二爷爷把他家屋基往西挪挪，东边让出一溜地，他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死。我二爷爷管家很严。三奶奶的房子在二爷爷后面，出出进进只可以走我们家的大门。

我妈生过多少孩子，她自己也记不消。有的没养大，有的送人了。我姐大我五岁，叫招弟。她招来一个弟弟送人了。那时候，我爹逃出去打游击。我爷爷身胚子弱。他名下的田，都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种，三爷爷的儿子还小呢。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮，也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的，残们家可不够，因为我爹常回家，衣服要缝缝补补，他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭，老是干一顿、稀一顿。省下米来供我爹吃饭。

徽州人出门做生意的多回做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子。我妈想，自己家里吃不饱，他家要儿子，是有钱啊。家住城里，有吃有穿，长大了还可以上学，妈就把儿子给掉了。爹不管家里的事。我家峭上有个缺口，爹常夜里翻墙回家，还开了大门请同伙吃饭。同伙有个女的，戴着个人角帽。我妈不知道她是女人。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢，我二奶奶告诉了我妈，我妈还不信。这女人姓了，她比我妈小十一岁，比我爹小十二岁。

我爹是游击队长。他会摸确、碉堡。什么明堡我也不懂，只知道摸到一个调堡能缴获许多枪支弹药，不过很危险。有次我爹给国民党狗仔子速着了，把他拴在梁上。这群狗仔子