《寒冬夜行人》，发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开： 1．十篇小说的开头，包括《寒冬夜行人》、波兰小说《在马尔堡市郊外》、辛梅里亚小说《从陡壁悬崖上探出身躯》、钦布里小说《不怕寒风，不顾眩晕》等。 2．男女读者之间的爱情故事： 男女读者继续阅读更换来的小说《在马尔堡市郊外》，由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现，他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案。男读者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情故呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他。那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南美洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。 《寒冬夜行人》的结构，就是由男女读者的爱情故事，穿插着这毫无联系的十篇故事开头而构成的。表面上这十篇故事互不相关，情节上也互不相连，但作者把他们镶嵌在男女读者为寻求《寒冬夜行人》的和他们恋爱的故事中，使每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾连接起来，让读者始终保持着要知道下文那种悬念，真有点不读完全书不甘罢休的味道。 《寒冬夜行人》的成功，不仅在于它的结构独特而新颖，对读者具有强大的吸引力，也在于它体现了卡尔维诺不断改进和完善自己创作手法的努力。在这篇关于小说的小说中，卡尔维诺不仅涉及到了小说的形式、内容、语言和作用，而且涉及到了作者的创作态度和读者对小说的要求，甚至分析了小说的印刷和装订中可能出现的种种问题。真可以说，这是本关于小说的百科全书。例如小说的形式，什么样的形式最能吸引读者呢？卡尔维诺在这本书中写道：“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望。这样一本小说在结构上又有什么特点呢？写完第一段后就中止吗？把开场白无休止地拉长吗？或者像《一千零一夜》那样，把一篇故事的开头插到另一篇故事中去呢？”很明显这就是他探索小说形式得出的结论，在《寒冬夜行人》中他运用的正是这种结构。 寒冬夜行人:伊塔洛卡尔维诺，意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。他有句名言：我对文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。 在一家前卫酒馆的墙上，我看到了卡尔维诺那幅最具代表性的肖像：来自亚平宁半岛的纯正黑发，像弓一样高高挑起的眉毛，眼神犀利，兼有狡黠。毕加索风格的侧面视角，握起的拳头遮住了半个下巴。在卡尔维诺肖像的附近，还可以看到披头士合影、达利画作以及那幅正在燃烧的9摄影作品。在这里，卡尔维诺与别的元素一起，像必要的调味剂或基原色，成了这家酒馆的文化符号群。作家们的卡尔维诺、文化人的卡尔维诺、小圈子的卡尔维诺，这个从经典出发的意大利人，经过时间与空间，经过城市与人群，经过小资主义与中产阶级，经过刻意的设计与精心的策划，最终，成了我们所见到的时尚标签之一。 放眼经典作家群，类似的标签或许还有福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫、马尔克