一百多年前，狄更斯在《双城记》里皱着眉头写下，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”

说的正是19世纪下半叶，英国维多利亚时代。

街上有向公众开放的茶馆，庄园内每天下午都有沙龙和舞会，女人像男人一样抽烟喝酒开枪，数不清的齿轮和轴承在这座工业帝国里隆隆作响。

《胡桃夹子和四个王国》就借鉴自这一时代。

大到街景和建筑风格，小到发型、束身衣与方领蓬蓬裙，一派烈火烹油，鲜花着锦。最要命的是女主克拉拉打开秘密之门时，那繁复精妙的齿轮。

??《胡桃夹子和四个王国》处处体现着导演的齿轮情结，出自预告片

它们旋转、静止、弹开，像是在缅怀维多利亚时代人人敬畏的机械之美，和那股逝去的齿轮情结。

1世纪，来自亚历山大港的工程师希罗，在《自动装置的制作》一书中写道：通过轮轴、杠杆、滑轮和车轮的相互作用，可以完整上演一出悲剧。

??希罗利用滑轮制造的木偶剧院，图片来自INTERFOTO

倒像是后来的提线木偶和皮影儿。可惜没多久，这项制作技术便失了传，直到13世纪才被重拾。

是法国宫廷里头的达官显贵，差工匠做了些能与宾客互动的机械怪兽。罗吉尔・培根和大阿尔伯特两位学者，更是制出一有问必答的铜质机器人头。

这里少不得要提一嘴达・芬奇。

1495年，他基于人体解剖学研究，绘制出一机械骑士，内有砝码和齿轮，运转时可令骑士移动下巴和胳膊，甚至还能坐立。

??2007年，依照达・芬奇手稿做出的机械骑士的实体

可若说他是齿轮和曲轴的狂热信徒，那么在他之前的丰塔纳医师，便是这方面的“瘾君子”了。

那厚厚一本子素描簿上，全是些跟齿轮有关的设计，什么四轮自行车、喷火的机械怪兽、借助风能运转的系统，竟无一不是靠齿轮咬合。

真像是有毒瘾一般。

??从左到右依次为四轮自行车、喷火的机械怪兽和依靠风能运转的系统

到了1657年，又来了个叫惠更斯的男人，依据伽利略的钟摆画，制成了世界第一台摆钟。每个宫廷的君王都以拥有这样一台华贵的机械摆钟为荣。

也实在美，仿佛能窥见彼时傍晚的街市，青年们围在角落打牌，路过的富老头胡须有型，巷尾的穷孩子头发蓬乱，喊着谁要买玫瑰，一便士两朵。