当然是齿轮的艺术。

??左图是伽利略的钟摆画手稿，右图是欧洲常见的摆钟样式

这种艺术在维多利亚时代达到巅峰。

是19世纪，电报与电灯的发明改变了普罗大众的生活，铁路的建成掀起一场重大的出行变革。

蒸汽机车、轮船和生产车间，到处充斥着齿轮组合带来的机械之美。所以《无名的裘德》里，才貌双全的淑拒绝了裘德要去教堂坐坐的提议――

那还不如去火车上坐着呢。

??1840年2月22日，世界上第一列蒸汽机车在轨上运行，时速5到6公里，使用煤炭或木柴做燃料，因此人们通常称之为“火车”

就这样，由齿轮组成的充满浪漫审美的精密机械，在工业的震荡中成长起来。它不再是通过咬合动作传递动力的冰凉部件，而逐渐上升为一种情结。

用以缅怀那个逝去的时代。

走了四点钟，已把那气轮停住，渐渐落下。推窗四望，纽约的都市好比是画图一幅，那纵横的铁路，好比那手掌上的螺纹。

西方人怕是百千生也没有想到，这世上第一个有齿轮情结和机械崇拜的作品，竟出自中国人之手。

是1904年，连载于《绣像小说》杂志上的《月球殖民地小说》，作者叫“荒江钓叟”。

真是好悲凉的名字，白话说就是对着一片荒江垂钓的老头儿，还曾辍笔过两回，可知身子骨不好。

他写的是湖南人龙孟华杀人畏罪，星夜里携妻小逃至广东，后搭上日本人玉太郎的空中军舰，一路越南洋过五洲，还游历了月球的故事。

??《月球殖民地小说》共35回，计13万字，杂志社的画师们依照里头的情节，作了许多奇妙的飞翔机械插图，但此书并没有写完

当真是天马行空，引人拍案叫绝。但跟次年吴趼人的小说比起来，却也不算什么了。

这吴趼人相当于“清朝许知远”，净写些怼天怼地怼空气的玩意儿，美其名曰“谴责文学”。后来约莫受了荒江钓叟影响，转头作起“齿轮小说”来。

叫《新石头记》，是《红楼梦》的同人文，说贾宝玉不再沉溺于儿女私情，开始研究一些高科技。

比方说自动化机械潜艇、能横穿鱼腹的无敌战舰，还跟义和团交了手，当面斥责人家愚昧无知。

??《新石头记》一经发表就引发热议，不论男女，都痴迷到了手不释卷的地步，无异于今日的《三体》