25年前，1994年4月5日，Kurt Cobain举枪自杀，乐队巨头Nirvana的活动骤然停滞。今天，作者Dave Everley要追溯Cobain生命中最后的那一年。

△1991年11月25日，Nirvana 在荷兰举办演唱会，收获史无前例成功的《Nevermind》于两个月前发行。

1994年3月底，Danny Goldberg正要给Kurt Cobain打一通电话。当年43岁的Goldberg是经纪公司Gold Mountain的创始人，他已经照料Nirvana超过三年了。

这段时间内，Goldberg见证了Cobain的巅峰和谷底。Nirvana在1991年发行的第二张专辑《Nevermind》获得惊人的成功，迅速且永远地重塑了文化景观。然而，在盛名之下，在“时代之声”的名号背后需要背负的重担面前，Cobain却持续处于退缩的状态。

来自媒体的频繁骚扰使得Cobain与Hole乐队主唱Courtney Love的婚姻处于大众的审视目光之下，而久治不愈的胃病频频到访也让Cobain十分痛苦，两相叠加，他长期遭受精神折磨。他在药物中找到慰藉，一方面想疏导成功的压力，另一方面想减轻肉体上的痛苦，最后，正如他向一位记者暗示的那样，他想嗨。

Goldberg那会儿待在Cobain西雅图的家里，参与针对Cobain的危机干预治疗，这次治疗由Love、Cobain的几个朋友和亲戚发起。刚过去的3月，Cobain因为镇静剂使用过量差点死在罗马一家酒店里。可这次事件非但没吓到他，反而起了反效果：他继续增量，而Love极其害怕他会因此丧命。

这次干预治疗没有成功。前一晚，毫无防备的Cobain仍然兴致不减，他异常兴奋地迎接治疗师到来，而整个疗程以他暴怒地离开房间结束。问题并未解决，人们心头的阴云非但没有散去，反而更加浓重了。

回到纽约的Goldberg内心十分愧疚，他想给Cobain打给电话，为自己在干预过程中表现出的绝情和操之过急而道歉。Cobain接了电话，他俩聊了一会儿，然后Goldberg把电话递给了自己三岁的女儿Katie。

△通行无忧：Kurt Cobain和妻子Courtney Love以及女儿Frances Bean出席MTV大奖，洛杉矶，1993年9月。

“她喜欢Kurt，Kurt也喜欢她。”25年后的今天，Goldberg说，“我让她接了电话，想着或许这能让他高兴点儿。她说：‘我得跟你说点事儿――我上回见到（Cobain和Love的宝贝女儿）Frances的时候，她掐我来着。’我没听到后面的部分。两分钟过后，Katie说，‘你听起来心情不太好，别这样嘛。’”

Katie把电话还给她爸：“Kurt听起来又累又沮丧。”Goldberg记得，然后他俩道了别，“我跟他说我爱他，那是我最后一次和他说话。”

大约两周之后，1994年4月8日，就在进行那次失败的干预治疗的同一间房子里，KurtCobain的尸体被发现，此时距他扣下扳机已过去大约三天。“时代之声”本人选择永远沉默下去，但他的声音至今仍不断回响。

Nirvana伴着混乱踏入乐队存活的最后一年。《Nevermind》的成功带给Cobain的个人压力也让乐队的另外二人陷入“失血过多”的状态。作为署名创作人的Cobain要求也拿到了更多版税，这在他与队友――贝斯手Krist Novoselic和鼓手Dave Grohl――之间制造了一些紧张冲突。《名利场》（Vanity Fair）的记者Lynn Hirschberg写了一篇倒霉文章，斥责Love在怀孕期间用药，Love被迫与Cobain和女儿隔离的可能性加剧。

△旧日时光：Nirvana（左起）Dave Grohl、Cobain和Krist Novoselic，纽约，1993年。

Danny Goldberg：《名利场》的那篇文章是Cobain生命的一个重大分界点。那篇文章不但令人痛苦，也是最具杀伤力的一篇。有种四面楚歌的感觉。

Kurt Cobain（于1993年称）：我真希望自己以前上过课，学学怎么做摇滚明星。那样的话我大概才能应付这一切。

Goldberg：很显然，这些八卦、狗血事件以及滥用毒品的习惯，使得Cobain和其他队内成员之间产生了一定的隔阂。但与此同时，创作的张力又从未消失。Krist说他们一排练，三人立马就能感受到乐队存在的意义以及合作的美妙之处。

Cobain想通过制作第三张Nirvana专辑的方式来面对个人生活中碰到的所有问题。去世前的几个月他已经攒了不少歌，乐队甚至现场演过其中的一些。

但他也下定决心，不能再做一张《Nevermind》了，选择Steve Albini当制作人就是一个明证。这位前伊利诺伊噪音摇滚反叛派Big Black的领队，曾参与制作多张Cobain心水乐队的专辑，其中就包括波士顿艺术摇滚客Pixies的作品。而他的制作手法就和他这个人的个性一样直接、拒绝妥协。

△Cobain的红发时期，1993年。