到了Hulu的这部《大帝》，从先前的主创访谈（包括主创Tony McNamara本身就靠《宠儿》为人熟知，自然电视剧亦是对自身风格的承袭）和预告片里Nicholas Hoult所饰演的彼得三世把可爱的狗子绑到降落伞上对大家叫嚣着“这是科学！” 等段落，都立刻表明这部剧集更以调侃讽刺，以及喜剧作为主调。时间线、人物实际关系都抛在旁侧，只是想讲出一个颇具笑果和隐喻的历史故事。如若接受和事先了解到了这样的创作意图，也能更加流畅与心态轻松地打开这部剧。

所以忘掉此前还有俄罗斯女皇伊丽莎白对于帝国长达20年的统治，抑或是彼得三世和周围的人是不是全都是傻子。大帝的故事如今看来最值得的提炼似乎是当中很简单的性别意义，女性凭借智慧和力量在皇室纷纷篡权、人心流动的乱世之中，带领帝国走过三十多年；从中实现的军事与外交扩张，也多少奠定了日后江山的基本版图。

在丈夫就任的半年里，她培养自己的力量并暗自积蓄支持，最终在7月发起政变，罢黜了他的统治，坐上王位。她的权谋与领导能力毋庸置疑，让正史许多篇幅得以补充；而其后与一众情夫的藕断丝连，作为桃色新闻供人茶余饭后消遣，也成为了野史最好的材料。

到了剧集当中，也是想展示大帝（一个年轻、远道而来的女子）如何在这半年取得支持并最终完成罢黜的历程，也更加集中塑造了其勇敢、更为光鲜的一面。“男人又蠢又坏，老娘只能自爱”。枕边的男人天天不务正业，沉迷于各种色情和无聊的笑话当中，她明白自己只有动手，才能完成真正的改变。于是这样的觉醒和此后包裹着阴谋诡计、反水与性统治的策略，组成了剧集的绝大部分。对于这个故事很生动的概括，大概就是霉霉x <宠儿>x Jonas Brothers 的古今混剪。（热知识：后两者的取景地都是同一处，赫特福德郡的哈特菲尔德庄园）

翻新与戏谑历史，在近来的荧屏并不少见，甚至可以说是为陷入僵局的古装剧提供了新的角度与素材。我们已经看到Apple TV+的《狄金森》对于这样的手法利用的有多么熟练：狄金森是否在实际生活中与和“写出《瓦尔登湖》的傻逼” 梭罗见过面？不重要。但她的故事是不是启发着每个女孩儿都要珍视自己的力量，发出内心的声音？是的。所以剧集最终呈现给大家的，是表达得淋漓尽致，也充满力量的欢脱女性宣言。

《大帝》在某种程度也和本剧有异曲同工之妙，但是让它变得稍微有些复杂的或许是它选择的每集一小时的片长，以及剧集部分时候的节奏与基调。好像它有意与半小时的喜剧划开距离，又有心贴近《都铎王朝》等一众“黄暴不含糊”的正野相混历史剧。但人物性格的扁平化和没有太多设计的叙事进展让这样的目的完成起来有些吃力，让人觉得不如做成半小时的喜剧会更加提升它的质感与表达。

至于标题的《大帝》，实际分隔了更多故事给本是这段故事里酱油性质的彼得三世，也多少产生了分心。

当然，无论是Elle Fanning贡献的上佳演绎，还是Nicholas眨巴着puppy eyes与塑造的角色所构成的反差萌，抑或是质量不错的服化道呈现，整出剧的观感是让人舒服的―至少，没有《凯瑟琳大帝》那样造作（拉踩）。当然，《大帝》置换到华语剧集的语境里，很有可能是某个流量小花演武则天，然后和一个线上鲜肉演的唐高宗，在一起谈谈恋爱聊聊国事。这么想一下的话，会否又觉得未必有些太超过了呢？