今年春节档，电影院上映了一部名为《彼得兔》的3D动画电影，电影主角是一只穿蓝夹克的小兔子，这个形象对我们而言有点陌生，但它已经在英国火了100多年，堪称“国家级童年回忆”，甚至是第一个出现在国家纪念币上的动画形象。

它的创作者，是海伦・比阿特利克斯・波特（下文称比特丽丝）。

如果只看简介，比特丽丝可以说是一位完美的“自然系女神”了：不仅长得好看，出身富裕，而且知书达理，才思敏捷，还很喜欢小朋友和小动物。

彼得兔这个形象，就是她闺蜜的孩子生病后，她给孩子们在信里画的小故事。

但是让她得到这一切成就的，恰恰是她人生的另一面――孤独的童年，女性性别歧视，和一段还没开始就悲剧收尾的爱情。

这个“女神”的外壳下，有着无数被“选择性忽视”的人性，和一个伤痕累累的孤独的女子。

比特丽丝是含着金钥匙出生的，这是她最大的幸运，也是她最大的不幸。

她的爸爸是一位受过教育的出庭律师，炒股又大获成功，到她出生的时候已经属于中产阶级，家境颇丰，比特丽丝一辈子都不愁吃穿，每年还会去风景优美的乡下度假，房子都有好几套。

19世纪的时候，有钱人家的女孩子家教都很严，但是她爸爸也很喜欢大自然，还是个业余摄影师，所以比特丽丝毫无顾忌地养了一大堆宠物：兔子、刺猬、蝙蝠、蝾螈、蜥蜴、蜗牛……

但是她创作出彼得兔最根本的原因并不是这些，而是孤独。

从小比特丽丝的爸妈就很忙，很少在家，只有仆人和家教陪伴。而当时女性不能上学，在最需要小伙伴的年纪，她唯一的朋友就是不会说话的小动物和无声的画笔。

画画不只是她喜欢的事，也是唯一一件她可以做的事。9岁的时候，她已经能画出很精确的植物线稿，13岁的时候就能画出栩栩如生的小兔子，往后的风景画更是无压力。

比特丽丝13岁画的兔子

她最喜欢的，就是一家人到乡下去度假，然后在乡间田野里散步的时光。在英国湖区的房子周围，她最爱画的除了花草，就是无数种颜色鲜艳的菌类。

1892年，她遇到了查尔斯・麦金托什，迎来了她人生的第一个转折点。

查尔斯是一个自然学家，对菌类的了解颇多，给比特丽丝讲了许多菌类甚至是分类学的知识，还帮她修正了许多菌类画作中的错误之处，让她的画上升到了百科全书插图的级别，既有科学的严谨，又有插画的美观。

突如其来的新知识，让天生聪慧的比特丽丝大开眼界，她开始从科学的角度去观察菌类，甚至用5年时间写出了一篇关于菌类繁殖的论文，想凭实力跻身科学界。

但是她的论文，被伦敦林奈学会秒拒了，原因只有一个――性别。学都没上过，还是个女的，就想参与男人之间的话题了？门都没有。

尽管被拒绝后，她依然继续着自己的观察和研究，却再也没有打破性别歧视的勇气。也正是因此，她才想起三年前她画在信里的那些小兔子，决定尝试画儿童读物并且出版看看。

而无论是发表论文还是出版儿童读物，比特丽丝的父母一直都是反对的：“有钱人家的女孩子就应该什么也不干等着结婚，赚钱干什么？”