胡迁（胡波）的中短篇小说集《远处的拉默》是本去年11月出版的新书，因为此前胡波的导演作品《大象席地而坐》获得了金马奖最佳剧情片而受到了更多关注。这本书形成于《大象席地而坐》的拍摄之后，相比他之前的小说集《大裂》更加成熟。因为《大裂》主要取材于作者的生活经历，而这本书在类型上有更多突破，加上书后的访谈，更加清晰地展现了一些世界观。

《远处的拉莫》：文学是安全的出口

同名中篇《远处的拉莫》是这本书里的重头戏。又分为《警报》和《边界》两个篇目。彼此之间没有直接关联，只是都把“拉莫”这个意向作为远方和理想的象征。

《警报》是一张偏远地区的风情画，几乎集中了生活中你能想象到的所有的恶：遗弃、乱伦、凶杀，还有对这些事件的冷漠。一切发生之后似乎什么都没有改变，但是“远处的拉莫在看着你，那是你的神。你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。”

《边界》则是废土风格的末世景象。“拉莫”是传说中没有被污染的净土，是彻底的丛林法则中文明仅存的角落。在各种资源极端稀缺的情况下，“我们无法碰触，亦无法调和”，和野兽无异。而在现实中，“上一代人总是会不遗余力地压制下一代”，可能是因为如果不压制的话，年轻人蓬勃的欲望和无处释放的精力会侵占一切。

胡波说“文学是安全的出口”，一方面是因为文学是一个人的事业，在出版环节之前都不需要与他人合作，也就没有纷争。另一方面应该是文学所能允许的尺度相对电影是更大的，这两篇小说能以文字的形式出版，但显然不会被允许出现在大银幕上。

《海鸥》：批判是行为，不是姿态

这个短篇改编自一个真实案件，1983年发生在呼伦贝尔盟，现在称为“6・16内蒙古牙克石特大凶杀案”。8名青少年一夜间杀害了一个农场的26人，强奸多人，整个农场几乎被屠杀殆尽，这也是全国严打的导火索之一。

胡波加入了一些自己的想象和再创作，重现了案件全过程。只是描写，不带任何感情色彩。他把自己的这本书形容为“危险的创作”，这篇显然能算其中之一。对惨无人道的犯罪行为，没有一点批判和指责，显得非常不正确。

这恐怕是因为胡波对批判的理解是实际行动，而不是嘴上功夫。批判的前提是把自己的利益完全置之度外，才能有底气承受所有可能发生的后果。但凡带有一点对自己利益的考量，都不能说是纯粹的批判。因而文学和电影的性质本来就应该是呈现或者描绘。

《抵达》：质疑会让人保持清醒

说这本书是中短篇小说集有一点不严谨，因为正文最后收录的是一个话剧的剧本，叫作《抵达》。设定非常简单，是几组人在登山过程中相遇、分离、又再相遇的循环。随着休息站越来越小，人们看似越来越紧密，但因为秘密暴露地越来越多，实际是光明越来越被黑暗吞噬了。

这个剧本是非常集中的一段时间内，几个人通过排列组合发生的故事，和《大象席地而坐》有着一定程度的类似。胡波对这种节奏很坚持，《大象席地而坐》里的所有事件都是在一天之内发生的，胡波也是因为坚持这个剪辑的版本而与制片方产生了争执，他认为如果剪成2个小时就无法保持“一天”这个设定。

他所说的“质疑”，其实也可以理解为一种争取，就是坚定自己认为好的，对于为什么我的不好而你的好要说出个所以然。他反感进入“养生”状态对一切都无所谓的中年人生，认为要保持思考的习惯，而质疑可以帮人们做到这一点。

从胡波的电影、文字都能看出，如果用一个词来形容这个人，应该就是“纯粹”。对自己的想法极度坚持，在谈论艺术的时候拒绝涉及利益，所以在生活最困苦的时候他也没有去拍网络大电影，而是把创作的热情投入到了文学中。

这本书我看得断断续续，因为有些故事读起来太难过了，中间必须缓冲一下，其间我在看《薛兆丰经济学讲义》。其中有一个观点：经济学研究的是关于存活的问题，在一定规则下，哪种选择更容易让人存活，就是经济的。这一讲后面有一道思考题：随波逐流和特立独行，哪种人更容易成功？

胡波可以说是成功了，但是他没能存活。因为精神上的光辉往往来自于经济上的不理性，而每做一件事都是为了“多捞点什么的”的“理性人”才能适者生存。我们的希望就在于总会有人觉得人生这么短，只用来存活会有点浪费，从而去坚持“危险的纯粹”。当然更终极的理想是规则的改变，有一天在我们生存的环境中，纯粹不再那么危险。