1945年8月15日，第二次世界大战划上句号，日本的投降在昭告全世界，此刻它已民不聊生。1964年，东京成功举办奥运会，日本成功实现了壮丽的复兴，并在此后的道路上，越走越远。

中间只隔了短短几年的时间，到底发生了什么，使得这个国家有了翻天覆地的变化？

一切都是“新”的：全民全心全意投入新生活

美国占领军给日本人带来的最强大的冲击，就是他们繁荣富裕的物质生活。

约翰・道尔曾经在《拥抱战败》一书中写道：“美国陆军消费合作社在战后初期那段赤贫的日子里，看起来像是一个魔法宝库，不仅堆满了食品、酒、雪茄、糖果和各种美味，还有性感‘堕落’的女性用品，比如口红和尼龙长袜。”

上一次我们提到，日本战败后出现了“潘潘”这个新生群体，指的是做美军生意的站街妓女。

她们因为在物质上有了强大的依靠，所以一跃成为当时“新潮”“时尚”的代名词。你可以在她们身上见到充满美国好莱坞风采的性感尼龙长筒袜，在她们脸上见到浓艳夸张的妆容，甚至有幸目睹跳着脱衣舞的曼妙身段。

一位日本女记者回忆：“她们（指当时的日本女性）受到了诱惑，据说有些人就是用自己的贞操换回了一双长筒袜。”

从这段充满了讽刺嘲弄的语句中，可以看出美国文化对战后日本的强大冲击力。

就在战后的一年时间里，日本就有大约400家公司在生产口香糖，而原本日本人并没有吃口香糖的习惯。

不仅如此，1946年还刮起了日本全民学习英语的热潮。一档名为《来，来，学英语》的日间广播节目诞生，在播出的7年时间里，有570万个家庭经常收听，收到过50多万封听众来信。

那时的年轻人都在追这股英语浪潮，人人手捧一本《日美对话手账》，直到1981年，这本书都是日本最为畅销的著作。

▲图为《东京新宿的咖啡馆》，田沼武能，摄于1957年，照片上的男人正在学习英语

美国强大的物质文明展示了不可抗拒的魔力，取代了战争期间“奢侈浪费就是敌人”的口号，也照亮了日本战败后那段黯淡、萧条的时光。

“新生”作为当时的流行词汇，使得日本从一个极端走向另一个极端：虽然战争方面失利，但却可以把受伤的体验和脆弱的自尊心转化为全心投入对经济增长的需求中去。

在《日本人记忆中的二战》中，一位14岁的学生曾写道：“今后我们必须把先辈造就的日本建设得更好。虽然我对战争的恐怖所知有限，但我要将日本战争期间的故事刻在我心里，然后继续向前。向着和平，向着人类进步。”

有时候一个时代的落幕，可以是另一个时代的开启。

麦克・阿瑟在日的光荣传奇：国民精神中深刻的“崇优”性

战败者该如何对待侵略者？“铭记历史，勿忘国耻”是我们从小接受的历史观，面对强暴的外来敌，态度应当是“决不妥协”。

可你知道在日本人的心目中，麦克・阿瑟是怎样的存在吗？