魏其侯窦婴是窦皇后（汉文帝的皇后）堂兄的儿子，汉文帝活着的时候，曾经担任过吴国的丞相，后来因为有病被免职。汉文帝死后，汉景帝即位尊母亲窦皇后为太后，任命窦婴掌管皇宫里面的杂事。

窦太后权力大增，按说是窦婴的春天就要来临了，可窦婴却因为说话太直得罪了窦太后，不但没有捞到大官当，反而弄得自己被开除出族籍。梁孝王是窦太后的小儿子，窦太后非常喜欢。有一次梁孝王入宫朝见汉景帝和太后，大家在一块喝得很痛快。汉景帝当时还没有立太子，在酒酣耳热之际就说：“我死后要让梁王继承帝位。”窦太后听了非常高兴，连连点头称赞。窦婴这个时候却上来反驳说：“汉朝的天下是高祖打下来的，高祖当年约定父子相传，皇上怎么能擅自传位给梁王！”用现在的话说窦婴是特别没有眼力劲儿，皇上随口一说太后正高兴呢，你却上来搅和这么一下子，这不是自讨没趣么。窦太后正在兴头上，突然被窦婴当头泼了一瓢冷水，当然大为恼火。窦太后盛怒之下，不但免去了他的官，索性还把他从窦氏家族除名了。

窦婴从此跌入人生的第一次低谷，但很快就赶上一次翻身的好机会。七国之乱爆发之后，汉景帝知道周亚夫和窦婴军事才能杰出，就召窦婴进宫，让他带兵前去平叛。于是窦婴担任大将军，和周亚夫一起去平定叛乱。在窦婴的推荐下，原来闲居在家的袁盎、栾布等人都被起用。经过协调周亚夫率领主力对付吴楚叛军，窦婴负责守卫荥阳，抵御齐国、赵国的叛军。叛乱平定后，窦婴因为功劳很大被封为魏其侯。他平时就喜欢广交各路豪杰，现在富贵异常，那些游士、宾客前来投奔的就更多了。当时他和周亚夫的地位如日中天，朝廷之上一时风头无两。

窦婴和周亚夫一样因为保栗太子而和汉景帝发生了矛盾，虽然他们极力劝阻，但是汉景帝最终还是废除了栗太子。窦婴因此就称病辞职，躲到山里不想出来了，很多人劝都不听。后来在别人劝说下，窦婴才又开始去朝见汉景帝。窦婴和周亚夫看来都是亲近栗太子的人，他们形成了一个利益集团，其富贵和栗太子有着密切关系，因此他们反对汉景帝废掉太子，这是在情理之中的事儿。但是窦婴看不出来汉景帝已经下决心改换太子，仍然据理力争，从此也就被汉景帝所疏远。好在他能听劝，依然继续去上班，才没有酿成大祸。

前任丞相免职之后，窦太后经常向汉景帝推荐窦婴，觉得窦婴是自己娘家人，毕竟比较可靠。但汉景帝说：“太后以为我是因为吝啬才不让窦婴担任丞相吗？窦婴这个人非常骄傲，又沾沾自喜，行事比较轻率，难以担任丞相。”

汉景帝废掉栗太子而改立妃子王偷亩子刘彻为太子，王鸵材敢宰庸蟊环馕皇后。汉景帝死后汉武帝继位，王鸵脖涑商后，其兄长王信以及同母异父的兄弟田?、田胜都相继被封侯。这个新的外戚家族势力日益膨胀，和窦婴等老外戚势力必然面临权力结构上的矛盾。武安侯田?这个人尤其不是省油的灯，他长相丑陋又阴险刻毒，没有得势的时候经常前来巴结窦婴，像儿孙一般侍奉他，得势之后就开始谋划对付窦婴。后来汉武帝任命窦婴为丞相，田?为太尉。很多人都祝贺的时候，籍福过来劝了窦婴一番：“君侯性格喜欢善人憎恨恶人，您如果能好人坏人都包容，就会长久受宠；如果不能，恐怕会因为谗言而丢了官”。客观来看，籍福的劝告是有道理的，但是窦婴却毫不放在心上，还是我行我素。

汉武帝即位的初年，窦太后仍然掌握着国家大权，和汉文帝一样崇尚黄老之道。汉武帝喜欢儒术，窦婴和田?也都对此十分推崇，他们推荐了有儒学背景的赵绾和王臧分别为御史大夫和郎中令。窦太后由于推崇黄老，本来就不喜欢赵绾等人的儒术，现在就更加不满了。后来赵绾等人干脆建议汉武帝以后不要再向窦太后奏事，窦太后听闻大怒，即刻就命令把赵绾、王臧等人抓了起来，使得两人在狱中自杀，同时也把窦婴和田?免职赶回了家里。田?虽然不再任官，但是由于王太后的缘故，还是受到汉武帝的宠幸，很多建议能够实行，因此那些唯利是图的官吏和士人往往都过来投奔，他的势力还在继续膨胀。

汉武帝建元六年，窦太后死去，窦婴失去了最后的靠山。汉武帝执掌了国家大权，很快就任命田?这个国舅为丞相。这个时候来投靠田?的人更多，田?也就更加骄横了。田?到宫里奏事常常是一说就是很久，汉武帝没有不答应的。他推荐任官的人也很多，有时候让汉武帝都感到厌烦了，对他说：“你要任命的人快没了吧，朕也要任命几个呢？”他还曾经为了扩大自己的宅邸，要求把考王府的地皮划给他，气得汉武帝说：“你干脆把武库也拿去算了！”田?的宅邸超过其他所有贵族，拥有当时最肥沃的土地。他派去各地采办货物的人络绎不绝，家里陈列着无数奢华的礼乐器，其他诸侯送来的奇珍异宝更是数不胜数。

相反窦婴在窦太后死后越来越被疏远，权力没有了也就没有人依附了，过去门庭若市的府邸现在变得门可罗雀，甚至一些过去归附他的人也对他越来越傲慢，只有另一个不得志的将军灌夫对他态度依然不变，这让窦婴非常感动。灌夫在平定吴楚叛军的时候立过很大的功劳，以勇气名闻天下，后来被汉武帝任命为太守，但又因为犯法被免职而闲居在家。灌夫喜欢醉酒，为人非常刚直，不喜欢当面奉承别人。他对那些比自己地位更高的贵族，不但不恭敬，还经常加以羞辱；相反，对那些地位低下的人反而礼敬有加，以平等的礼节和对方交往，尤其喜欢表彰贫寒的年轻人。灌夫因为没有权势，想依靠窦婴的关系和列侯、宗室们有个交往。窦婴现在也需要灌夫羞辱一下那些从前巴结他后来又抛弃他的人，求得一些心理的平衡。一来二去，两个同病相怜的人就变成了莫逆之交，他们亲如父子，彼此非常投缘，大有相见恨晚的架势。

灌夫还在服丧的时候去拜见田?，田?对他说：“我本来想和你一起去拜访魏其侯的，可恰好你在服丧，真不巧啊。”灌夫信以为真，就说：“您肯屈尊到魏其侯家里，灌夫岂敢以服丧推辞呢。我回去就告诉魏其侯好好准备一下，明天早上恭候您的大驾！”灌夫告诉窦婴后，窦婴和夫人连夜打扫房屋，准备酒菜，一直忙活到第二天早晨，天一亮就派人在门前迎接。但是等了很久，也不见田?的踪影。窦婴着急地说：“丞相不会是忘了这事儿吧？”灌夫不高兴地说：“我服丧期间还答应陪他来赴会，他应该来才对”，说完就自己驾着车去请田?。

田?只是戏弄他们，根本没有打算过去，直到灌夫登门的时候还躺着睡觉。灌夫就进去拜见田?，说：“将军昨天允诺到魏其侯家拜访，他们夫妇准备好一切，从早晨到现在，还没有敢吃饭。”田?这才假装惊讶地说：“我昨天喝醉了，突然就忘了和你说过的话。”田?驾车过去的时候故意走得很慢，这让灌夫更加不满。他们到窦婴家就开始喝酒，酒酣耳热的时候灌夫起舞助兴，跳完之后邀请田?，见田?不肯起身就说了很多冒犯田?的话。窦婴怕惹出事端，就赶紧扶着醉酒的灌夫下去了，并向田?道歉。田?装作没有在意，喝完酒就离开了。

田?成了当时的大贵族大地主，为了兼并土地无所不用其极，失势的窦婴自然也成了他攫取的对象。他曾经派门客籍福去窦婴家里，请求把城南的田产让给他。窦婴生气地说：“我这个老家伙已经被抛弃很久了，将军（指田?）身居高位难道就可以依仗权势强夺我的田地吗？”灌夫恰好也在旁边，就大骂籍福狗仗人势、为虎作伥。籍福这个人还比较厚道，担心这件事引起窦婴和田?之间的矛盾，回去就自己圆了一下话说：“窦婴已经老的快要死了，将军先等待一下吧。”过了一阵子田?还是知道了这件事，就生气地大骂：“窦婴的儿子以前杀过人，是我想办法免去了他的死罪。我替他什么事情都办过，他竟然舍不得这几顷田！这里面有灌夫什么事，他也来插一杠子！我不要这块地了！”窦婴因为一块地让田?对自己恨之入骨，加剧了和田?之间的矛盾。

后来田?弹劾灌夫在家乡横行不法，汉武帝让田?负责调查。灌夫也掌握了田?勾结淮南王，并接受淮南王贿赂的秘密，准备告发他。两边都拿住了对方的把柄，谁也暂时奈何不了谁，才在门客的调停之下暂时和解了。

夏天田?迎娶燕王的女儿为妻，王太后诏令列侯宗室贵族都去祝贺。在酒席上田?起来敬酒的时候，所有的客人都离开席位伏在地上还礼；但到了窦婴的时候，只有他的老朋友离开席位还礼，其余人只不过略微欠欠身子作为答谢。灌夫看了更不高兴，就起来敬酒。敬到田?的时候田?说：“我酒量不行，不能喝完。”灌夫很恼火，但还是嬉皮笑脸地说：“将军您是贵人，请干完他！”田?还是不肯，灌夫就更加怒气冲天，等敬到临汝侯灌贤的时候见他正在和将军程不识小声说话，也不肯离开席位。灌夫满腔怒火正愁没处发泄，就大骂起来两人来。田?见灌夫如此无礼，就过来说：“程不识和李将军分别掌握东、西两宫的卫兵，你现在当众羞辱程不识将军，难道就不为李将军留些面子吗？”灌夫说：“我今天砍掉脑袋刺穿波膛也不怕，还管什么程将军、李将军！”窦婴站起来，拉起灌夫要他走。田?再也忍不住了，大声说：“都是我把灌夫惯成这样的！”就命令武士把灌夫扣押起来。客人们见事不好，就找借口都离开了。籍福过来替灌夫向田?道歉，还按住灌夫的脖子让他赔礼，灌夫死活不肯。

田?便立刻命令先把灌夫抓起来交给司法机关，说“这次宴会是奉太后的诏令办的”，并且以“不敬”的罪名弹劾他。朝廷又查出灌夫以前干的不法行为，派遣官吏分别逮捕了他家族的其他人，都判处当街斩首的刑罚。窦婴感到非常惭愧，便出资找人替灌夫向田?请罪，但都办不下来。灌夫家族的人被抓的被抓，逃跑的逃跑，官吏都是田?的耳目，因此灌夫以前掌握的田?的罪行就没有人能告发了。

窦婴决心挺身而出去救灌夫。夫人屡次劝他说：“灌将军得罪了丞相，和太后家作对，这能救吗？”窦婴说：“侯爵是我自己得到的，我再失去它，也没有什么遗憾的。终究不能让灌夫自己去死而我苟且偷生！”窦婴瞒着家人偷偷给汉武帝上书，被汉武帝召入宫里，他便说灌夫只不过是醉酒闹事，不至于判死刑。汉武帝觉得窦婴说的有道理，赐给他饭吃，对他说：“你们到东宫辩论一下吧。”窦婴实在是不识时务，他出于义气去救灌夫，和田?公然作对，实际等于和汉武帝的母亲王太后作对。如果他能赢得这场辩论，不是当众说明了汉武帝的母亲王太后一方是错的？这种辩论怎么可能赢？

窦婴到了东宫仍然盛赞灌夫的良善，说他是因为醉酒犯了过错，但丞相却以其他事情诬陷他。田?就极力夸大灌夫的种种肆意妄为、横行不法之事，说他大逆不道。窦婴没有办法了，就说了田?奢侈享乐、夺人田产等短处。田?却阴险地说：“幸好现在天下安乐没事，我作为皇上的心腹担任丞相，喜欢的不过是音乐、狗马和田宅等东西，当然比不上魏其侯和灌夫日夜招揽豪杰壮士在一起议论，满腹怨恨，心怀不满，不是仰头观看天象就是俯身在地上谋划，斜着眼睛盯着东西两宫，希望天下有变，而有一番大作为！因此我实在不如魏其侯等人。”大臣们有的觉得窦婴说的有道理，觉得灌夫没有那么大的罪，但又不敢坚持。御史大夫韩安国两边和稀泥，说窦婴说的有理，田?说的也对。气得汉武帝立即停止了辩论，进去伺候太后饮食。

在这场辩论中窦婴的无知和田?的阴险都表现得淋漓尽致：窦婴说了田?很多过错，但都对田?没有什么杀伤力，一般统治者并不担心臣下奢侈享乐，反而觉得那是没有政治野心的表现，因此反倒比较放心了；田?则一语击中了皇帝最忌惮的事情，因为统治者最害怕的就是大臣结成党羽，暗地里图谋大事，这肯定会引起汉武帝对窦婴的猜疑。

王太后也派人紧盯着辩论的情况，随时命人报告给她。汉武帝过来之后，王太后故意气得不吃饭说：“现在我还在，人家都已经欺负我弟弟了。有一天我死了，我们家还不都成了别人砧板上的鱼肉？难道皇帝就真的像石头人一样，现在你还在，大臣就这样昏庸懵懂，如果你百年之后这些人里面还有可以托付的吗？”汉武帝赶紧道歉说：“窦婴、田?都是外戚，因此让他们当庭辩论。否则的话，不过就是一个狱吏就办了。”就像窦婴夫人说的，窦婴根本不可能取胜，有王太后在汉武帝不可能把她弟弟法办了，所谓当庭争辩不过是走过场而已。在王太后的压力下，汉武帝让御史大夫弹劾窦婴说的话都不真实，犯了欺瞒之罪，也把他抓进了监狱。

灌夫被判了灭族之罪，事情非常紧急了。窦婴已经身在监狱，还在想办法救他，还是不肯认输，也把自己推上了不归路。汉景帝临死的时候，曾经给窦婴遗诏说：“如果发生了不方便的事情，你可以不按程序上报灵活地处理事情。”窦婴就让侄子上书汉武帝，说了遗诏的事情，希望汉武帝答应召见他。书本奏上之后，汉武帝让人核查尚书台所保管的内廷档案，并没有这份遗诏的副本。遗诏只是单独藏在窦婴家里，由其家臣加盖了封印而已，因此窦婴被以伪造遗诏罪判了当街斩首的刑罚。窦婴这次上书是自取灭亡：他看不出来在当时的格局下，汉武帝不可能推翻过去的案子，在王太后的注目下轻判灌夫――窦婴以为把真正的是非曲直弄清楚摆出来就没事了，但汉武帝要维护的是“母亲和舅舅是对的”，真正的是非曲直根本不重要，甚至完全不能要。因此，尚书台的档案很可能被王太后指使人提前销毁了，就是查到有这个副本，汉武帝要维护王太后和舅舅，也不可能承认，更不可能饶了窦婴和灌夫。