阿陶从乡下来城里打工。几年下来，头脑灵活的他察觉城里下力的人不缺，缺擅长鼓捣泥巴的人。于是，他拿出打工省吃俭用攒下来的钱，在他租贷的那间小茅屋前种植了一大堆各种花卉。

小茅屋周围全是高楼大厦，将阿陶的茅屋给遮挡得严严实实。不过，这并没防碍阳光从顶端泻下来。他的花多以最美的色彩开放，也使众多做花卉生意的老板闻风而来。

生计的忙碌，使这个近四十的人无暇考虑他的情感问题。只是一个人独居，说不想有个伴，那是违心的说法。直到有一天，他无意间察觉小屋对面一栋高楼的第三层阳台，有位年轻女子在那儿向他的小屋張望。起初他还真没在意，这城里有年轻女子会青睐他这么个满身泥巴，颧骨高峭，脸部表情呆板的乡下佬么？不过，一天天过去了，但凡他在花众中忙碌时，就有一双眼睛在对面闪烁。好在他很快就清醒了，明白女子是在欣赏他的花。那一盆盆白兰花，一束束麻叶海棠，一支支香水月季，一朵朵萌黄雀梅；以及形似蝴蝶的三色堇，玲珑秀巧的小叶迎春。这个已经习惯了孤独的单身汉，每天将全部的心血和光阴都倾注于花丛中。当他见到有人对他的“作品”感兴趣，顿时令他有了一种陌路逢知音的感觉。为了让女子能全面地欣赏到他的花，他将屋门前一切有碍观瞻的物件全搬进屋里。在女子目光所至之处，全铺满了各种花卉。为增添美的气氛，他还特地去商店购买了一台电唱机，旋转的唱片中，一支支有关春天、夏天、花朵和泉水的歌，在那古旧斑驳的泥面壁上回荡。

转眼夏季逝去，天气渐渐变冷。阿陶不得不把他的花陸续搬进屋里。

一天早上，顶着凛冽的寒风，他将在温室里培植出来的一盆名为“豆蒄年华”的黄色月季搬到屋外，仰首等待着女子的到来。那天，不知为什么，她一直未露面。他痴痴地候在原地，等了很久很久。

第二天，第三天，他仍然不见观花女子的倩影。但他仍坚持着一盆换一盆地等待着她再次露面。

终于，他知道她再也不会来了。他尝到一种比孤独更痛苦却不能言状的怅惘。他开始抽烟，在烟雾缭绕中渴望解脱痛苦，毫不顾及他的花儿被烟熏。他的心被什么给刺痛似地抽搐着，细想起来，他这一生中从未这样惦记过谁。

屋外飘着雪花。

冬夜，很冷，很冷……