我一下来了兴趣：随便说说吧，瞎说也成。

譬如，你走过商店橱窗时会仔细打量自己。一般来说，只有两种人喜欢观察镜像里的自我。

哪两种？

诗人和哲学家。

有道理。我把烟摁灭。说来不怕你笑话，我曾经想做诗人来着，在大学里。我父母都是作家，从小受他们影响太大，以至于现在还改不过来。可是，你知道，时代变了，电脑虚拟一诞生，文学就完了。

你这样认为？

记不请谁说的了，读书就是在别人的故事里旅行。但那是在书籍时代，而虚拟程序可以让你成为任何人，在任何地方旅行。你可以刚参加完二战，接着就和性感女星约会，沉溺在温柔乡里。谁还需要读小说？谁还需要写作？当然还剩下网上聊天，如果聊天也能称之为写作的话。你明白我的意思？

多多少少。

我点点头，又点上一支烟。现在我是个掘墓工人，正在为埋葬文学贡献力量。这40个小时里，我在做莎士比亚系列，就是把老莎的剧本分解，序幕、高潮、结局都编成若干模块，用户可以任意组合，只要你愿意，你可以让朱丽叶死而复活，结婚生子，就是这么一回事。这就是我的工作，我把各式各样的文学拆散，写成软件工程师能轻易看懂的语句，然后由他们编程。我就像解牛的庖丁一样，把动物尸体剔骨去肉，肢解成块，交给机器制成香肠。

也许——我没仔细思考过这个问题——虚拟程序固然荒谬，但是否也得算是文学在新的时代里的存在方式呢？

我苦笑。

我也曾这么想过，但那不过是自欺欺人罢了。你听说过有哪一头猪愿意以香肠的方式存在呢？

唱片到头了。老板歉意地笑笑，站起来去换CD。

这时我环顾四周，只有两个戴着眼镜的中年人在读旧式的书本。他们多像我父亲哪！忽然间我想不起我父亲的样子了，只觉得他和那两个中年人有着同样的脸——一本落满了灰尘的书，书名是《荒原》。

歌声重又响起来，但咖啡已经凉了。我站起来要付帐，老板连忙说：烟和咖啡，今天算我请客。你，是哥们儿。

我的眼眶突然像沼泽地一样潮湿起来。

既然是哥们儿，就更得帮你，你的景况也不好。

听到我的话，他的神色有些黯然：自从有了电子脉冲震颤器，这儿就变成了这副模样。这条街上的咖啡和酒吧只剩下我这一家了。

我把一张电子货币卡塞进他手里，里面还有1500单位电子货币，大约是我一周的薪水。

临走时我们互相拍了拍肩膀。我也不知道这代表或包含了什么，大概是两个跟不上趟的人在互相安慰吧。