一

1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。

剧院里座无虚席。在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。她满脸绯红。看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。

第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。

“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”

妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……”。

他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

他走到一边，把这句话又重读了一遍。

这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行。……

演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。

二

那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”

按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。

这，到底是谁的赠品？

契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。

契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。

记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？“值不值得为了新的感情而有所牺牲。……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”