列夫·托尔斯泰与屠格涅夫都是俄国文豪，他们有一段曲折动人的友谊。

1855年，托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气大、倔强和甚至有时粗野，但对他却从心眼儿里喜欢，两人成了很好的朋友。

1861年，屠格涅夫的《父与子》脱稿，邀请托尔斯泰到自己的新庄园，把稿子给他看。午餐后，托尔斯泰拿起稿子躺在客厅的沙发上看，越看越感到兴趣索然，渐渐抛卷入梦。当他醒来时，发现屠格涅夫刚背过身子走出门，再也没有进来。

第二天，两人到诗人费特家做客。席中，屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教师赞不绝口，因为她教导女儿为穷人缝补衣服，在慈善事业上捐款……屠格涅夫认为，这样会使女儿渐渐接近穷人。不料，托尔斯泰很不以为然，带着讥讽的口吻说：“我设想一位穿着华贵的小姐，膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服，在表演一幕不真实的舞台闹刷。”顿时，惹得屠格涅夫怒不可遏，大声咆哮：“这么说，是我把女儿教坏了？！”托尔斯泰也不示弱，两人在客厅里互相揪发抓头，乒乒乓乓大打出手，终致绝交。

两位作家就为区区一件小事，关系中断了17年。这段时间，两人都深感内疚和不安。

1878年，托尔斯泰采取主动，写信向屠格涅夫道歉：“伊凡·谢尔盖耶维奇！近日想起了我同您的关系，我又惊又喜。我对于您没有任何敌意，谢谢上帝，但愿您也这样，我知道您是善良的，我确信，您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉了……请您永远原谅我的一切，在您面前，我是有罪的。”

屠格涅夫立即写了回信：“收到您的信我深受感动，我对您没有敌对情感，假如说过去有过，那么早已消除——只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋的人，您，作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺……”

这一年，在托尔斯泰盛情邀请下，60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。

等待屠格涅夫的时候，一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为“精神上的诞生”。

那几天，托尔斯泰一个字也没写过，寸步不离地陪着朋友。在家宴中，屠格涅夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午，托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅，屠格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回，托尔斯泰托着下巴，不时点着头，甚至为其中精彩的章节叫好。这次见面，虽然两人都有些拘谨，主人客客气气，客人小心翼翼，但总算言归于好了。

两年后，屠格涅夫又到庄园做客，那是阳光灿烂的5月。

托尔斯泰请客人郊游，两人还带着枪去打鸟。“砰砰”几枪，托尔斯泰打下了两只山鹬，屠格涅夫没有得手，一个劲儿地羡慕主人的运气。

夜幕悄悄降临，终于有一只山鹬向他飞来，枪响了。

“打死了吗？”主人站在原地喊道。

“啪一声掉下去了，您快让狗去捡。”屠格涅夫回答。

托尔斯泰让孩子们牵着狗跑过去，却一无所获。

“说不定只受了伤。”托尔斯泰奇怪地说，“狗找不到是不可能的。”

“不对，我看得清清楚楚，啪一声掉下去，不是受伤，是一下子死了。”他坚持着说。

“但是为什么狗找不到它呢？不可能的。”