2018年没剩几天，很多人在2019不会再见。

得知李咏走的那一天，无数人的回忆被连根拔起。这时人们才想起，这位耳熟能详家喻户晓的央视一哥已经消失在公众面前很久了。

这两天关于李咏的话题不断，人们不断回忆起那些被他逗笑和陪伴的日子，其中有一张图直往记忆深处剜，照片中李咏双手鼓掌、笑得露出8颗大牙，一旁是同样笑得肆无忌惮的朱军和小崔。

美国作家钱德勒曾在《漫长的告别》一书中写道：说一声再见，就是死去一点点。

在这个讲不出再见的日子里，李咏的离去正是一次漫长的告别。

李咏式开场

01、生于新疆

1968年5月3日，新疆一位叫李堡的成年人喜极而泣，他不知所措地跑到大街上，不知道该拿什么奖励他的爱人，结果，给她带回了一肥皂盒。他太高兴了，高兴到有点飘飘然，因为就在这天，他的儿子出生了。

然而，让这位父亲引以为傲的儿子，却一直在想着逃离。

19岁之前，这位少年一直想离开边疆，远走他乡。他不想重走父母的路永远留在这片土地，他渴望更广阔的天地和舞台。在多次听到老师强调“如果不好好学习考大学，以后就得回到铁轨上扳铁道”的忠告后，少年将他唯一的出路赌在了高考上。

高考后，等通知书的那段日子，少年“度日如年”，早已把行李收拾好放在床下的他，像一位即将远行的少侠，时刻等待着命运的召唤。

1987年，在新疆开往北京的70次列车上，19岁的少年兴奋地在窗户旁看了一天一夜没合眼。对于连天山和吐鲁番都没有去过的他而言，此刻正对外面的世界充满无限遐想，即便窗外只是辽阔无垠的戈壁和一望无际的尘土。

72小时后，少年和他的父亲李堡抵达北京。他们一起去瞻仰了天安门，期间，少年问他父亲“爸，你说我毕业以后能不能留在北京工作？”

年少时曾在上海见过世面的父亲当场就给他泼了冷水：瞧你那点出息，要去就去上海，那才叫大城市。少年被怼的一脸黑人问号，带着他那一口好嗓子，开始了在北京广播学院（现中国传媒大学）的求学之旅。那个时候，少年还叫李勇。

年轻时的李咏和他的妻子哈文

02、“老李家的儿子进中央了”

1991年，大四第二学期，李勇被分配到CCTV对外部实习，和所有实习生一样，敬业工作，辛苦搬砖，对于转正，根本不敢有非分之想。就在实习快结束时，CCTV开始面向各大对口院校招收播音员，第一个门槛就是只招各校考试前五的学生，最后定下来参加面试这一个岗位的，全北京仅10男10女。虽然大学期间，凭借自己的痴情和长相追到了哈文，但对于自己长相是否能出境胜任播音员这个职位，李勇一点把握没有，按照他在自传《咏远有李》说的那样，“就我那长相，CCTV能看上我？”

也许是因为面试回答问题时的不拘一格和随机应变，最终让李勇如“踩狗屎”般成为1991年唯一一位进入央视的播音员。当时面试官问他：3只鸡3天下了3只蛋，9只鸡下几个蛋？

他答：“我又不是那只鸡，我怎么知道它下几个。反正不是9个！”在极讲究标准答案和严格规范的央视面前，这样的回答，毫无疑问让李勇有着成为高考零分考生的可能，然而就是这样的一次率性的歪打正着，改变了李勇一生的命运轨迹。

当消息传到三千公里外的乌鲁木齐老家时，十里八乡都被轰动了，都知道“老李家的儿子进中央了”。