《倾城之恋》有一回，写白流苏婚姻失败，遭三爷四奶冷嘲热讽，心里头很不痛快。就上了楼，到她自己的屋子里，开了灯，扑在穿衣镜上：

还好，她还不怎么老。脸从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。

莎士比亚的《哈姆雷特》，写戏散场以后，哈姆雷特应诏到母亲寝宫，将镜子摆到她跟前：

来，来，坐下来，不要动。我要把一面镜子放在你面前，让你看一看你自己的灵魂！

?1948年的《王子复仇记》，哈姆雷特质问改嫁叔父的母亲

一个是在镜子里找到自信，觉得还能放手一搏，再嫁个好人家。一个则带着古希腊人的迷信，认定了镜子能照见人心，将人的灵魂带走。

《镜中人》属于第三种。

女主叫玛丽亚，常常看着镜子端详自己。受了欺辱，也总对镜以泪洗面。终于有一天，她发现镜中活着另一个自己，勇敢无畏，甚至愿意为她复仇。

?《镜中人》，女主玛丽亚的阴冷人格自镜中浮现

心理自恋、情绪崩坏、人格分裂。这哪里是镜子，分明一张獠牙大口，吞噬着现实与虚无的边界。

影史最早通过镜子表达自恋心理的作品，是1937年的《白雪公主和七个小矮人》。

王后头戴宝冠，将黑色披风一挥，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？”片刻，魔镜开口，“当然是您，我亲爱的王后。”

话音落地，王后满足，认定自己美艳不可方物。便骄傲地扬起下颔，眉眼睥睨众生、冰寒彻骨。

?《白雪公主和七个小矮人》

《彗星美人》里也有这样自恋的女子。

叫菲比，年轻，面孔精致，初来百老汇，躲在化妆间偷穿顶级名角儿的裙子，对镜弄姿。然后，镜子里浮现出无数个、她捧着金像奖杯谢幕的样子。

当然是幻象，暗喻在百老汇，想成为明日之星的女人永远存在，虽然总像彗星一般转瞬即逝。

?《彗星美人》

但拉康在《镜像说》里写道，“人从镜子中得到一个关于自己的映像，这个映像会与自我感觉合为一个结构，形成个体对自我存在的认同。”

大约，她们是想得到这种认同。