从“告诉我的妻子我爱她”到“那个汤姆船长是个瘾君子”，从“看着蔚蓝的星球，如此自由，虽然远隔数万英里，但非常平静”到“可是我仍希望反抗，可是这个星球让我越来越没有反抗的力气”，从明亮洁白的太空舱到昏暗压抑的密室……

汤姆船长“人设崩塌”。这背后，是巨星的沉沦。

1969到1980，鲍伊用一张张专辑、一个个先锋到极致、美到极致的形象，惊艳着全世界。但与此同时，他正经历人生最灰暗的一段时间：沉溺于毒品，婚姻出现问题，陷入各类纠纷。

△1976年因随行人员持有大麻，且聊及“哪能弄到可卡因”，鲍伊与同行人被捕，留下这一经典照。

鲍伊非凡之处就在于，没有任何事能阻挡他的前进。

《经典摇滚音乐指南：大卫・鲍伊》中，说他是乐坛非常需要的那种人：吸毒，被名利裹挟，被吹捧上天，仍然能保持清醒的头脑，顶住各方压力走下去。

1995年，《你好，太空男孩》（Hallo Spaceboy）仍旧描绘了鲍伊最有情怀的太空，这次他说：我想活得无拘无束……所以，再见吧太空男孩，愿月尘将你掩埋。

歌词没有直指汤姆船长，不过13年Chris Hadfield发布视频后，鲍伊在推特上回复了一句：Hallo Spaceboy。

漂浮于虚空的汤姆船长、瘾君子汤姆船长、被埋葬的太空男孩，都是鲍伊的缩影。这个外星人用地球的音乐，写了他在这颗星球上的故事。

鲍伊来自外星，除了他总能从太空汲取灵感，空姐还有别的证据――他爱更换身份，每次都先锋得令当代人咋舌。

1972年的时候，他放下“大卫・鲍伊”这个地球名，唱了首《Z字星辰》（Ziggy Stardust）宣告了新身份。

Z字星辰是一位雌雄同体的摇滚明星，他浪漫，自由，反叛，充满激情。

“我是太空侵略者，我会为你做一个摇头晃脑的贱货……用你的电子眼看着我，把你的太空脸贴向我，在一场月光笼罩的白日梦中战栗吧！”

――《月光白日梦》（专辑《Z字星辰与火星蜘蛛的兴盛与衰亡》第三首）

他是外星派来的使者，向人类传达地球还有5年就要毁灭，救世主星星侠（Starman）来临的信息（歌曲《星星侠》曾被电影《火星救援》使用过）。

△实际上，这张专辑是在许多歌曲录制好之后拼起来的，没有刻意编造故事，所以听众可以有自己的解读。

Z字星辰拯救了地球，拥有了一批信徒，但他最终在摇滚中自杀。

此时，鲍伊这个人格越来越暗淡，Z字星辰时刻影响着大卫・罗伯特・琼斯。

“他（Z字星辰）不会离开我，一切开始变糟……我的整个性格都受到了影响。它变得非常危险，我真的怀疑起自己的理智。”

1973年7月3日，鲍伊在伦敦演唱会上说：“这场演出我们都会记得很深，因为这不但是这次巡演的最后一场，也是我们的最后一场演唱会。”