就像提起华语影史言必及武侠片一样，当我们谈及好莱坞的历史与传承时，西部片是一个永远也绕不开的话题。《关山飞渡》、《西部开拓史》、《虎豹小霸王》、《与狼共舞》、《不可饶恕》......一部又一部的西部片用镜头语言美化和史诗化着美国的西部开拓史，也将英雄主义的基因深深的刻进了好莱坞的血脉之中。尽管随着电影产业的发展，西部片已经日渐式微，但其对当今影人的影响尤在，以成片质量超高而著称，拿奖拿到手软的科恩兄弟无疑就是其中一对。今天为各位介绍的这部《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》，正是二人的最新力作，一部由6个西部故事组成的合集电影。文中我将尽力避免剧透，只用粗浅的文笔谈谈我对影片的一点认识，请大家放心食用，不吝赐教。

六个有趣的故事

本片由6个独立的短片故事组成，加之出品方为Netflix，以一个系列迷你剧的形式面世本是更合乎情理的选择。但身兼导演、编剧、制片人三职的科恩兄弟不愿将自己沉淀了25年的故事埋没在小荧幕上，于是最终还是选择了以合集电影的形式呈现。在西部片和合集电影双双式微的当下，这样的决定似乎有些冒险，但影片在收获一片好评的同时，还顺手斩下了一座威尼斯国际电影节最佳剧本奖，证明了科恩兄弟的自信并不盲目。讲好故事是一部电影能否成功的最基本要素，而《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》的6个故事就像6颗口味不同的糖果，风味迥异，但却一样的精彩纷呈。

8.4分的超高评分足见影片素质在豆瓣的认可程度

开场故事是与影片同名的《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》，讲述的是歌声如夜莺般悦耳，决斗中战无不胜的牛仔巴斯特・斯克鲁格斯的故事，短片节奏明快，酣畅淋漓，兼有西部枪战的爽快感和歌舞电影的轻松优美，用在开头迅速提升观众对全片的兴趣再合适不过；转进到第二个故事《阿尔戈多内斯附近》，故事的主角换成了一名命运多舛的西部悍匪，这个短片的荒诞意味十分浓厚，极具科恩兄弟的个人风格；第三个故事名为《饭票》，说的是一个只有老板和一名残疾演员的马戏团的故事，全片的基调于此开始由欢快转入冷冽，西部世界凶险艰难的真实面目徐徐展露于观众的眼前；

全身挂满平底锅，打遍天下无敌手

第四个故事《黄金谷》则颇有《老人与海》的神韵，硬骨头的老淘金客与自然、与命运、与他人的奋力抗争令观者的心神也不禁为之激荡；第五个故事《受惊女子》是全片中唯一的爱情故事，这段诞生于大篷车迁徙队伍中的爱情既有劳动人民爱情的质朴与热烈，也包含着女性独立成长的意味，同时也再次点出了西部生活的蛮荒与无常；作为收尾故事的《遗体》则将镜头由广阔的西部天地转向了一辆小小的马车，在密闭的空间里科恩兄弟借着5位旅客的口讲述了一个关于生死的小小寓言，引人深思，余韵悠长。

阿瑟先生完全不知道该和比利纳普说些什么

《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》全片时长不过两小时出头，分解到每个故事上的时间只有二十分钟左右。我们对好作品的要求通常包括了结构完整、人物立体、有合乎情理的起承转合、更要有出人意表的陡然反转等等要素，想要在如此短的时间内把这些要素都做好其实颇有难度，但科恩兄弟不光做到了，而且一出手就是六个，让人不得不感叹这对手握奥斯卡和金棕榈的大师确实功力不凡。

风景、音乐和卡司

好故事是影片的灵魂，但只有故事未免显得影片太过干涩，配乐、表演、布景等等要素如能做到优秀，影片这道大餐的风味也会提升。《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》之所以有趣，私以为优秀的音乐、卡司和取景也为之增色不少。

片名本身就带有“歌谣”二字，导演又是热爱音乐、曾拍出《醉乡民谣》这样作品的科恩兄弟，影片音乐的选取自然是重中之重。本片的配乐依旧由科恩兄弟的御用配乐师Carter Burwell操刀，他与科恩兄弟的合作可以追溯到二人的处女作《血迷宫》。在为本片撰写十几首原创配乐的同时，Burwell对大量歌曲进行了西部化的改编，为片中西部风情的展现起到了重要的作用。尤其在第一个歌舞片类型的故事中，牛仔一边唱着歌一边击毙敌人，悠扬的民谣与欢快的大合唱交相呈现，更是将全片的音乐魅力展现到了极致。

得益于影片的6个故事，本片的卡司阵容也十分强大。蒂姆・布雷克・尼尔森、詹姆斯・弗兰科、连姆・尼森、汤姆・威兹、佐伊・卡赞......演员表中充满了熟悉的面孔，更可喜的是在本片中这些老朋友的表演全程在线。全片表演的最高潮私以为是第三个故事，哈利・米尔林（哈利・波特的麻瓜胖表哥达力）继承了英国演员的光荣传统，奉献了一场精彩的演讲表演，而连姆・尼森（这位应该不需要多介绍了吧）在雪地中的狰狞一笑，则有成为新一代噩梦之王的潜质。

壮美瑰丽的自然风光是影片的又一大亮点。从黄沙满地的西部小镇到大雪皑皑的冬日山脉，再从风光宜人的山谷绿洲到宽阔寂寥的秋日旷野，帧帧都能拿来做屏保。在摄影布鲁诺・德尔邦内尔的镜头下，你能读到一种对壮丽自然的敬畏和由衷礼赞，人类在大自然的面前就和《黄金谷》中老淘金者在黄金谷面前一样，奋力耕耘却难留痕迹。

私以为是全片最美的一个镜头

西部与科恩

如果对美国西部开拓史稍有了解，便会发现这是一段沾满了印第安原住民血泪的历史。早期西部片为了美化这段历史，往往在片中丑化印第安人的形象，将他们塑造成无恶不作的嗜血狂徒，而把白人侵略者美化成为开拓土地，保家卫国的英雄。好在随着时代的进步和对历史的正视，这一荒谬的观点逐渐在西部片中得到了纠正，西部片的内容也由简单的英雄主义故事逐渐丰富化和扩大化，镜头的焦点不再牢牢跟随着牛仔们的身姿，而是更多的对准了形形色色的西部住客，背景也不局限于拓荒时期，而是扩展到了更多年代。

在《巴斯特・斯克鲁格斯的歌谣》中，科恩兄弟继续着这一变革。牛仔、左轮手枪、决斗、流寇、印第安人、淘金热、大篷车......经典的西部元素堆满了影片的表层，但在内里驱动故事发展，决定故事逻辑的，还是科恩兄弟一以贯之的黑色幽默和残酷哲学，这也使影片较之西部片更像是一部作者电影。

要理解科恩兄弟的世界，这部拿下奥斯卡的《老无所依》是最好选择

之所以说科恩兄弟的哲学是残酷的，不在于他们的影片中好人难善终、坏人不伏法、眷侣终离散、英雄铩羽归，而在于他们所构造的整个世界，都被一种“天地不仁以万物为刍狗”的冷冽逻辑所支配着。在这个世界里，如果真的存在命运或者说是神，他们也并不关心人类的喜怒哀乐、悲欢离合，不管你是英雄汉还是窝囊鬼，你之于这个世界都毫无意义，他们只会冷静旁观你的故事，接着转身离去。然后你大抵会发现，科恩兄弟的世界之所以让人觉得如此残酷，是因为这就是我们现实世界的描摹画，只不过略加荒诞。片中人的无常即是我们的无常，片中人的虚妄即是我们的虚妄。