那些你以为无处安放的情绪，其实是有容身之所的。在书店里，一个人永远不会觉得寂寞（出自《书店》），分享9部与书相关的电影，聊以慰籍。

刺猬的优雅（Le hérisson）

《刺猬的优雅》不仅述说了一个因书而生的爱情，它的动人之处还在于，（准确的来说是同名小说）创造了两个孤独而幸福的灵魂，他们因为阅读在嘈杂的世界里得到安宁，在安静一隅偶遇爱情。

爱情是随机的，唯有对孤独的追求才是永恒，爱情可以在你最不经意的时候来临，也可以在你毫无防备的时候结束。

早年丧夫的门房米歇尔夫人除了拥有那只名叫雷恩的可爱的猫之外，还在门房之内为自己创造了一个用书搭建起来的秘密花园，一个不受职业、性别、年龄、阶层所限的精神世界，在这里，她孕育着真正的优雅。

“所有幸福的家庭都十分相似，”本来是米歇尔夫人随口引用《安娜卡列尼娜》来讽刺房客的一句话，却不曾想到会被初次见面的格郎先生接到了下一句，“而每个不幸的家庭各有各自的不幸”。

如果足够幸运，我们或许能够在真实世界里找到一个或两个米歇尔夫人，但小津格郎这样的完美人设就已经是接近童话级了。

安静、热爱阅读、极度富裕（划一下重点）且有修养，这是作者对优雅的人送赠的一个天外礼物，更别提格郎先生还有两只分别叫列文和凯蒂的猫了。

特别喜欢格郎先生和小帕洛玛在电梯里关于日语发音的对话，那些关于语言和发音的讨论，对于细微事物的认真探讨和研究，是最容易增加生命价值感的。

这种探讨和研究是基于自我时间的使用和消耗，而不是对他人的指责和强行教育。

渊博的格郎先生，即使是面对着11岁的帕洛玛，即使讨论的话题是自己熟悉的母语，依然秉持着平等的态度来进行，这很难用“修养”一语闭之。

大部分人，即使毫无见解和学识，也拦不住他们指点江山的原始欲望。

平等两字，实在难以做到，尤其当你是强者的时候。

正如米歇尔夫人所说的，“在这里，卢西尔（她的丈夫）的病微不足道，皮埃尔（房客）死了是件大事，但一个门房死了，只是日常生活里的一件琐事”。

正是因为格郎先生始终认为生命是平等的，他才可以发现米歇尔夫人乖张性格背后的优雅。

电影以一个角色之死开镜，以另一个角色之死收尾。

我永远都没有办法理解为什么原作者/导演会安排米歇尔夫人意外身亡，是在说这世界上真正的优雅并不存在吗？还是说优雅的人，不配有幸福，当幸福来临的那一刻，就是它湮灭的开始？

但他说对了一件事情，我们每个人都是刺猬，但并不是每个人都优雅。

帕特森（PATERSON）

如果米歇尔夫人没有死，她和津郎先生的生活就是《帕特森》里面的样子，公交车司机帕特森代替了米歇尔夫人在大洋彼岸的美国帕特森小镇继续生活。