“嗨呀”，“恰饭”，“我好酸啊”，“舔狗”，“NMSL”。相信各位对于这些近来流行的词汇和短语并不陌生，这些极其上脑的词汇一遍又一遍地出现在直播平台的弹幕中；随即又传播到贴吧、微博的沟通中；最后出现在年轻人们的嘴中。大部分人都知道如何使用这些词汇，却很少有人知道这些词汇的具体出处。对互联网风气有所了解的网民也许能说出“孙笑川”或者“带带大师兄”这样的名号来，但真正熟知抽象文化和早已带有传奇色彩的“6324”的人却寥寥无几。

我大概从去年乃至前年开始断断续续地看6324。首先不敢说熟知6324，其次更不敢说熟知抽象文化。但我可以说是见证了6324改革二台开始的巅峰和失败，而我个人认为此事对于后来的“抽象文化”和孙笑川等元素在互联网上呈病毒式的传播来说又是一根导火索。因此本篇文章旨在粗浅地带大家了解一下“6324”及其变革与失败，以及作为一个普通观众，我是如何看待抽象文化的。

那么首先，6324（抽象工作室）是什么？

这一点如今只要上网稍微搜一下就能找到答案，因此我在此也就不多费口舌，只简单地介绍一下我所知道的。抽象工作室的创始人李赣原本是一名主播，做视频跟人嘴臭导致颇有号召力的他在直播平台里初生牛犊不怕虎式地尝试了无数中新花样。查房，直播睡觉，自称为“电竞李伯清”在LOL电竞赛事中“指点江山”，由此吸纳了大量的粉丝，也就是后文逐渐成熟乃至泛滥的所谓“嗨粉”，“狗粉丝”。

由于李赣本身就具备直播和喜剧天赋，再加上他那一口极其魔性的川渝普通话，导致弹幕粉丝开始模仿起了李赣说话。满屏“嗨呀”，“我李某人劝你谨言慎行”，“蒙古海军司令”等弹幕在当时不仅仅流行于李赣的直播间，还流行于斗鱼的各大直播间，为嗨粉们的独特说话风味奠定了基础。

后来，主业为保安的李赣面临着人生最大的选择――是要继续捧着保安这个铁饭碗，还是辞职全职做主播。李赣选择了后者。他与斗鱼签下合同，其合同内容大概是“每播一个小时就有XXX元”，没有时长上限，也就是说播的时间越多，拿到的工资越多。

于是，李赣又凭借着那股初生牛犊不怕虎的劲，在直播间中宣布“6324，抽象工作室正式成立”。他的想法是找几个朋友当直播员，每人轮播，从而做到24小时轮播不止。

由此，抽象工作室正式成立。

混吃等死时代

抽象工作室成立后，直播员们如潮水般来了又去，改革了好几十代，唯有孙笑川始终没有被KTV（被李赣炒鱿鱼），也没有被网络暴力轰走。抽象工作室当然没有如李赣所想的一样24小时无线轮播，直播员们有限的体力，耐心以及需要的私人空间从一开始就奠定了这是一个不切实际的梦想。但这并没有减低粉丝们看直播的热情，也没有减低他们拿到的工资。据互联网传播中提及，6324混吃等死时期，每个直播员能拿到的月薪是2万元人民币或以上。

两万元的月薪足以让直播员们心满意足，不求上进。于是抽象工作室渡入了较为平淡的混吃等死时期――直播员们每天播一播游戏和工作室的日常，时不时出去旅游一次，就能拿到较为丰厚的薪水，这让工地出身的孙笑川，并不富裕的劳改等直播员都尝到了甜头，也穿起了名牌。

毫无节目效果也毫不打算取悦观众的抽象工作室却依旧稳妥地运行盈利着。粉丝们最喜欢的孙笑川和李赣耍起了大牌，一周几乎没有几天会直播，在直播间里也只能看到爱打游戏（有网瘾）的劳改张顺飞的身影。张顺飞也与自己的兄弟们同仇敌忾，直播只玩英雄联盟，玩英雄联盟只玩自己最爱玩的寡妇，直播期间甚至不读弹幕，不怎么说话，被很多愤怒的嗨粉们称为“网瘾”，“弱智”，其他直播员们则被骂作“混吃等死”。

但这并没有磨灭嗨粉们的创作热情。劳改直播时，直播间里的弹幕一条又一条孜孜不倦地刷着“独轮车”（即为一个人重复地刷着同一句话），倒也是自得其乐。

这段时间的抽象工作室可以说是孙笑川，李赣等人的太平盛世，又可以说是嗨粉，抽象文化发酵的一段重要时期。在别的主播忙得满头大汗讨好观众时，李赣等人却秉持着敷衍，不把观众当人看等态度得到了巨大受益，哪怕只是带着手机直播出去吃一顿饭，玩个漂流旅个游，都能收货大量的梗，传播于直播平台。（蒋屎儿，一秒五夹，陈针等）

无数的梗伴随着这个戴着绿色耳机的胖子喷涌而出

李赣曾经多次在6324二台改革成立时艰难的过渡期提起这段时期，并总结“把他们惯坏了”。如此回顾一番，李赣所说的话似乎也并无夸张，6324最终的垮台或多或少是因为李赣把这群从小认识的穷兄弟嘴养刁了。

在6324的混吃等死期间，孙笑川每周六晚上八点的灵堂K歌节目是绝对不能不提的重要一环。这是当年让我点开6324这个房间的契机，也是让我留在6324这个房间的原因。孙笑川在这个节目中并不需要干什么，只需要在YY上逐个接听嗨粉们的频道，并聆听他们改编的歌。

这一节目从各种意义上都大大地激发了嗨粉们的创作欲，也让孙笑川取缔李赣成为了“与抽象文化走得最近的男人”。嗨粉们善于运用各种各样的梗，无论是陈毅诈骗被捕事件（华尔街的雪），还是李赣早年与前女友陈小花的爱情史（喝最烈的酒，爱最爱的女人），亦或是孙笑川磕磕绊绊的爱情之路（网恋被骗8000，与王崽崽的大蒜事件等），这些发生在普通人身边的普通事，在嗨粉们嘴下笔下都焕发出了全新的光彩。

一首首歌或感慨，或感人，或戏谑，或调侃，都毫不做作，内里内外都铺满了真诚二字。看灵堂K歌时，你时而感慨落泪，时而哈哈大笑，对我来说，这是接触抽象文化以来最幸福的时刻。

PS.现在想了解灵堂K歌的老哥也许可以在网易云或B站上找到视频音频等