近日，本届奥斯卡最佳影片《绿皮书》在国内院线上映，口碑及票房均取得不错的成绩。影片是一部讲述白人司机护送黑人钢琴家去往当时美国种族歧视严重的南方地区进行巡回演出的公路电影。

这部影片作为奥斯卡最佳影片，在完成度上中规中矩。但是在看电影的过程中，我关注到了影片关于种族歧视以外的思考：即群体知识分子的自省。

影片中由马赫莎拉・阿里饰演的黑人演奏家唐・雪利是一位有身份认同矛盾的知识分子。他是一位受过高等教育的上层阶级的黑人，由于当时美国黑人的普遍社会地位较低，所以他在自己所处的白人主导的上层阶级和自己的黑人种族出身之间找寻不到自己的位置。困境中的唐・雪利实际上塑造了一个黑人群体知识分子的形象。

从《绿皮书》可以感受到，美国电影在文化内核的嵌套上也已经极尽成熟。因为好莱坞无论是独立电影还是主流商业电影都能够看到美国人对于自身社会文化思考的痕迹。

票房一路飙红，还要担心什么？

在刚刚过去的2月，中国电影市场刷新了多项票房纪录，其中最为重要的就是以110.9亿的成绩刷新了全球影史纪录。然而，在国内电影市场一路飘红的同时，许多之前不甚明显的问题也都暴露出来了。其中之一就是，中国电影极少有像《绿皮书》这样有社会文化思考痕迹的电影。许多国产院线电影，不仅看不到文化思考，甚至透露出浓浓的“痞气”。

遥想中国电影这些年来的发展，许多现象很诡异。一方面，以贾樟柯为代表的独立电影仍然受到国际电影节的承认；一方面，国产商业电影也逐渐出现庸俗却卖座的商业电影；一方面，陈凯歌和张艺谋等精英电影艺术家还在向大众商业电影的方向努力；这其中可以感受到一种电影文化的断裂。这种断裂体现了中国大多数普通观众观众与知识分子文化精英的沟通障碍。

近几年来，不乏文化社会思考的国产电影，但这些电影仅有少部分取得了票房的成功，如《无问西东》、《我不是药神》、《我不是潘金莲》等。这些电影的票房成功的原因大多不在于电影本身，而在于特殊的营销事件。此外的更多同类型电影，如《罗曼蒂克消亡史》、《妖猫传》等，都遭遇滑铁卢。

因为这样的高风险，时至中国电影票房单月已可创造110.9亿票房的今日，制作一部有文化和社会思考的电影仍是一件让资本避之不及的危险事。这其中正是说明了中国的观众和知识分子之间明显的断层。

知识分子的缺位不是偶然

说一个我自己的亲身经历。上大学的时候，我曾偶然听到保安大叔们在谈论大学教育和大学老师，这些四五十岁的大叔们表现出对学校老师的极端不屑，他们认为这些老师们拿着高薪、享受着良好的社会福利，日子却过得很舒坦，简直是“国家的蛀虫”。大学毕业，同学们各奔东西。一天，一位毕业后回到自己小镇当公务员的大学好友跟我聊起了她生活不顺心的事。令她难受的事情之一就是，她以大学生的身份回到了镇上，本应显得优越的教育背景却让她与周围人产生了隔阂。特别是老一辈的许多人认为读书无用，认为读了大学的人回去只会耀武扬威，显示出一副了不起的样子，让人讨厌。

认为大学是“蛀虫”和“让人讨厌”这两件事曾令我一度震惊不以。我生长在一线城市，大学和研究生也都在大城市。在我所熟悉的环境里，受教育是受人尊敬的，我也理所当然地认为这是放之四海皆准的常识。

然而这些故事告诉我，在教育普及度不那么高的地区，人们似乎不这样看。

对于国产电影受众状况的关注让我发现，地区的经济发展程度影响着票房。虽然一线城市是大多数影片重要的票仓，但是因为我国版图辽阔，一线城市毕竟是少数，一部电影在国内票房的成功与否还是要看影片在二三线城市和城镇的表现。

因此，国产电影中票房卖座的影片，无一例外地都在二三线城市和城镇上受到欢迎。反过来说，国产电影中卖座的影片，必须要符合二三线城市和城镇观众的观影趣味。这些卖座的国产院线电影的主角是军人、小老板、富豪、都市白领、逆袭的潘康鹊龋唯独没有知识分子。在这些影片中，甚至连高级知识分子视角的角色都鲜有。

这绝不是偶然。这其实代表着在很多地区，曾经的“读书无用论”还根深蒂固地存在于很多老派人的意识之中。同时许多电影的创作者们为了迎合观众趣味也任由甚至宣传这样的认知。

“锅”当然不能只甩给电影这一个媒介，但这种倾向的影响绝对是恶劣的。这种恶劣在“咪蒙”现象中可见一斑。

前不久因为《一个出身寒门的状元之死》而引发的咪蒙系崩盘的事件引起大家的关注。咪蒙出事后，墙倒众人推，无数人唾骂咪蒙传播负能量、造谣作假等等。但是在出事之前呢？咪蒙的千万粉丝都是相信咪蒙是社会精英、知识分子、独立女性的人。真正有社会责任感的公知实在是太少了。因此没有辨别能力的成千上万的人便毫无防备地相信咪蒙这样的“伪公知”。这正是因为在公众视野中，知识分子的缺位。

中国电影丢失了整整一代的观众

除了普通人对于知识分子的认知缺位，这种现象的背后还有历史原因。