王小波说：“人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。”

被期待的生活

在好莱坞经典叙事模式下，人物对生活的期待内化为欲望，进而形成清晰可达成的目标，以此推动连续性的叙事过程。与此同时，电影描述着一个封闭的世界，各类角色成为被凝视的对象。

劳拉・穆尔维认为，观影即是借助镜头营造出的隔绝之感，来完成对这个私密世界中人物、故事等内容的窥视，并从中获取视觉快感。为了确保“看”的快感，电影人物往往“被安排”去过某种能为观众接受的生活，使其行动落在后者的期待视野之内，以赢得他们的认可。

由肯尼斯・罗纳根执导的《海边的曼彻斯特》荣获89届奥斯卡金像奖的最佳原创剧本奖，主演卡西・阿弗莱克摘得影帝桂冠。

然而，此片的内核却是反好莱坞式的。它摆脱以时空转换为顺序的线性叙事，淡化戏剧冲突，使潜在的冲突和高潮都不断被消解，仿佛片中的海浪一样，时刻推涌向前，却又造不成破坏。

当观影过程中积累的期许变为持续的落空，当人物屡屡走出观众的期待视野，影片反高潮的特性逐渐凸显。

困局之中

海边的曼彻斯特埋葬着李・钱德勒惨痛的记忆，他的疏忽使女儿们葬身火海，家庭也土崩瓦解，从此一人沦落外地，颓丧度日。影片借助镜头的闪回重建过去，并刻意模糊过去与现在的界限，暗示李是一个被时间困在原地的人。

他的经历具有绝佳的故事性，哥哥的临终托孤则提供了改变的契机，崭新的人生似乎顺理成章。观众期待情节、矛盾与高潮，但是李拒绝离开消沉的状态，一切冲突和推动都消匿于他的回避和封闭，观众反而被迫接受他这种游离于主流和常态之外的“丧”生活。

于是，李・钱德勒不再是承载观众（凝视者）欲望投射的他者，而观众也无法在凝视中继续构建“理想自我”的原型。

当创伤无法得到治愈，当逃离不再指向回归，当沟通不能迎来和解，当套路被颠覆、惯性被刹制时，观众会在错愕之中，意外地收获因迟到而错位的共情。

加缪将西西弗斯视为反抗的英雄与超越荒谬的存在。然而当惩罚的巨石真正旷日持久地落到肩上时，人类会在受难之余主动剥离由想象建构起的、自我指涉式的英雄气质，去重新审视和拥抱人性，于失落和希望并存间触及生活的本质。

希望之前

影片使用大量的空镜头加深人物间的疏离感，然而整体的色彩运用并不突兀，一如雪花扫过镜头，柔和了现实残酷的线条。就连蕴育着野性与力量的大海，也始终显得平静而克制，含蓄地填补叙事的断裂。

李与哥哥的房子，一所烧毁，一所出租，看似具象的“家”都已不复存在。但失去什么，才能发现拥有过什么，真正的“家” 的概念伴随着分离和死亡而清晰化，它仍是可归之处，却早已变为无形之地。

观众预先为李设定好活着的轨迹，却不料他的行为瓦解了自我存在的意义。

因此，回家注定是一场没有方向的回归，海边的故乡沦为自我流放的一段注脚，还乡也随之成为一个徒劳无解的隐喻。

不过，影片总归没有将希望撕裂地更彻底，而选择让叔侄共同出海，远离迫人的记忆。于是，过去和现在、抗拒和接纳，分离和回归相逢于海面，这一刻的交会虽然短暂，但也从黑暗的渊薮映射出微弱的光亮。

在所有失落将熄、希望未燃的时间空隙里，我们宛若一个又一个李・钱德勒，各自背负命运的巨石踽踽独行；尽管每个人都是孤岛，却总渴望与他人连成陆地。当希望的火苗竭力燃起时，我们得以看清由千万种痛苦、矛盾和渴望共同交织而成的人类的面容，明白自己的悲欢如其他任何人一样，终将汇入波澜壮阔的生之海洋。