或许每一次的叛乱从本质上来说，和爱爱并无差别。它所激发的都是人们强烈的内心情感、不计后果只沉溺于此刻的绝对热情。

“失控、极致的人物”

娄烨的电影是关于“人”的电影，无时无刻不向我们讲述关于人、关于美。

他关注“边缘化”的人物。盲人、妓女、同志、商人，这些不同的社会角色都曾出现在他的电影中。

他们共通的是都具有一种失控的、歇斯底里的特质。

人们无法理解余虹。不理解她为什么在和周伟***之后，要说“那你去做结扎手术吧”，还要骗他说自己和心理老师上了床。不理解她为何冒着大雨冲到情人的家里，请求有妇之夫的情人看自己的日记。

△《颐和园》中的余虹

余虹是复杂的。在她的身上，人们可以看到颓废、疯狂的“坏”，亦能看到热烈、刚强的“美”。她似乎总是陷入复杂的多角关系中，看起来显然是“背德者”的存在。然而，当我们谈论道德时我们究竟在谈论什么？电影中余虹宿舍里有一位道德水准极高的女生，总对他人情欲关系嗤之以鼻，结果却是一个偷书贼。

“克己”、“忍耐”作为美德刻在我们的骨子里、渗透在我们的血液里。然而满溢的生命力量却总要寻找到释放的途径。对有的人来说，它是一场叛乱。对有的人来说，它是混乱的爱爱、对有的人来说，它就是一次预先预谋的图书偷窃。

余虹又是最纯洁的。她将自己的全部给予了周伟。在见到他的第一面时，她就在日记里写到周伟是自己最优雅的朋友，是和自己是站在世界同一边的人。她向周伟道歉，不过是去他的宿舍唱一首《蜗牛的家》，然后对他说，我就要住在你这，除非你打我，打我一下我就走。周伟打了她，她又说，你再打我一下，再打一下我就走。她以这样激烈而又坚硬的方式像周伟道歉，周伟却不明白。他接受不了如此极端的余虹，提出了分手。

在这个世界上，我们所缺的常常不是一个爱人，而是一个知己。

余虹在混乱的情爱中展示自己全部的“善”和美，将自己的全部交付给他人。不仅是肉体的赤裸，亦是灵魂的赤裸。她甚至对有妇之夫全盘托出，给他看自己的日记。她渴望自己的心被理解，因被误解而生气。然而这些的坦白和沉重却都是他人所不能承受的。她热烈的生命之火，全部的情感与爱，是周伟无法回馈的，于是他们注定只能错过。

余虹也深刻地感受到了这一点。于是陷入了更深的痛苦中。

炙烈如火的人，我们渴望靠近她，渴望分享她的光芒和温暖。可却不能拥抱她，拥抱她会让自己灼伤。

娄烨始终以旁观者的角度描摹人物，没有过分地爱慕亦没有贬损。他不愿为“人性”的背面寻找托词。

△《浮城谜事》电影海报

《浮城谜事》中的乔永照是一个彻底的渣男。他坏得没有任何理由。演员秦昊在拍摄电影时曾试图为他的坏找寻童年的动机，电影上映时，那些“动机”却都被删减得干净。

在《风中有朵雨做的云》中，大多角色是“坏”的，唐主任利用自己的妻子谋权，姜紫成抛弃曾经患难与共的女友阿云，林慧杀死了阿云又和姜合谋烧尸，小诺将养父推下高楼。

没有人是无辜的，所有人都与谋杀事件息息相关。即使是作为线索贯穿全电影的小杨警官，实则也未能幸免于一些诱惑。

但和脸谱化的“恶”不同，这些人物犯下恶行的动机却又是出于爱。因为爱的迫切、爱的不甘，爱与恨又交织在一起，才谱写了复杂的“人”与“情”。