尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？ ?? 卡夫卡

《水形物语》于我而言，更像是个人主义的白日梦。

大雨滂沱的下午，空空荡荡的放映厅，我一个人，就像偷偷跑出去的鱼人一样，站在影院的中央，静静地看着屏幕上涌动的碧绿色湖水，然后走出影院，被满脑子浪漫的幻想和无尽的雨水包围。

此后每一场大雨，不管有没有带伞，我都当成一次浪漫的邂逅。

导演陀螺说：“我想要创造一种新型的‘美女与野兽’的关系。但公主并不完美，而野兽也不需要化为人形才能得到真爱。”

这的确就是一个流血的成人童话。

尽管很多人解读出了深层的含义，可本质上它就是一个有那么一点俗套的爱情故事：有情人历经坎坷终成眷属，不完美的公主拯救了懵懂的野兽，连秃发的失意中年好朋友，也在鱼人近乎上帝的“抚摸”下，焕发新生。

无论是开篇玻璃窗上缓缓流下的雨滴，与墙壁上的水纹交相辉映，还是映出艾丽莎眼中世界的蒙蒙细雨，抑或是最后倾洒的大雨中，鱼人抱着艾丽莎一步一步沉入水底，雨都像无声的配乐，一点点渲染童话故事的起伏跌宕。

比起爱情，女主角的自信和无畏更让我感动。

哪怕是极致的孤独也不会让自己的生活很颓废，甚至有自己的骄傲和精致。遇到真正尊重自己，不是鄙视，不是居高临下的悲悯或无法感同身受的关怀，而是平等的，热烈的爱情，她找到了另一个自己，并为之抛弃一切。虽然他们一无所有，但他们拥有彼此灵肉契合的爱。

那是尽管潜入水底，尽管无法呼吸，也欢畅淋漓的喜悦。

孤独是一场滂沱大雨。

上帝就在某处，城堡就在眼前，我们仍然荒诞地，孤独地，绝望地存在着，直到某一天，我们被没有形式，无法描述的爱意包围。