本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中，讲到十九世纪时欧洲诗人们的处境。那时，诗人走上街头，在煤气灯下，到人群中，搜寻词句。到了上个世纪，诗人的形象又是怎样的呢？有这样一部电影，讲了二十世纪时诗人的处境。电影的名字叫《永恒和一日》，由享誉世界影坛的艺术片大师，西奥・安哲罗普洛斯执导。豆瓣上，人们亲切地称他，安哲。

可以说，安哲的电影都带着极致的浪漫主义，这一部也不例外。这部电影，讲了一位得了绝症的老诗人，在去医院等死之前，最后一天时间里经历的一连串重遇和告别。片中，诗人走上街头，向路人讨要词句。

时间是个在海边玩沙堆的小孩

一个孩子问，时间是什么？一个孩子回答，爷爷说，时间是个孩子，在海边玩沙堆。

1939年的一天，清晨，当时的亚历山大只有六岁，他拎着鞋，避开父母的注意，蹑手蹑脚地跑到海边，跟几个孩子一起跳入海中游泳。远处，家的方向，母亲的声音传来：亚历山大！诗人回过神。这时的亚历山大已初步老年。

每天，他都会在同一时刻望着窗外，而对面的一扇窗子里，也会在那个时刻放着同样的曲子，相互应和着。亚历山大说，这是最近，他跟世界唯一的接触，他不知道在那扇窗子后面，那个陌生人是谁，是什么样的人，又有怎样的故事。

诗人像以往一样，开始了一天的生活。

买词句的诗人

在街上，老诗人从地头蛇手中救了一名小男孩。

亚历山大跟男孩说起，一位生长在十九世纪的希腊诗人，索罗莫斯的故事。他说，这位诗人祖籍希腊，成长于意大利。有一天，他听闻祖国人民反抗列强压迫，揭竿而起。他想着，战争年代，诗人又能做什么呢？

“歌颂革命，哀悼死者，为逝去的自由祝祷？”

索罗莫斯只身回到家乡，他想给祖国写诗，却限于母语。于是，他想到一个主意。要向家乡的人们买词句，只要给他说一个没听过的词，就能得到报酬。很快，诗人花钱买词句的消息在小镇里传开了。小镇的穷人们纷纷找到他，跟他说一个词，然后拿了一枚钱币离开。

此后，这位十九世纪的诗人将大半生的心血都花一部诗作上，却终究未能写完这部诗作。

实际上，亚历山大跟故事中的索罗莫斯有着相似的命运。他们同样生于希腊，长于异国，青年时靠写诗成名，中年回到故乡，却反倒成了一个异乡人。后来，索罗莫斯手里攥着词句，却写不出诗了。亚历山大呢，他想续写索罗莫斯的遗作，却也陷入了同样的困境。

比永恒多一天

印象里，好像人们总愿意把他们一生里最好的一天，描述成一次出游。

伯格曼的《野草莓》里，老教授伊萨克在回忆气自己年轻时的出游经历时，完成了一次自我救赎。李沧东的《薄荷糖》里，那个要跟世界决裂的金永浩，他将自己最后的生命记忆，定格在青年时期出游的一天。而是枝裕和的《小偷家族》里，没有血缘关系的一家人在海滩上跳舞。

这部电影里，关于那样一天的记忆，也在亚历山大的脑中反复闪回。

1966年，亚历山大的女儿刚满月。 那天，他与妻子安娜，母亲，亲朋一起去往海边游玩。

作为妻子，安娜深爱着丈夫亚历山大，作为读者，她也崇拜着诗人。但这两种角色却让安娜很不安。她想要占有亚历山大的全部注视，可亚历山大诗人的天性，却总是把大部分的注意力用来观察和赞美自然，剩下的留给安娜。