朱天文说：“侯孝贤基本是个抒情诗人而不是说故事的人，他的电影的特质也在于此，是抒情的，而非叙事和戏剧。”《恋恋风尘》就是这样一部“情绪大于叙事”的电影，以固定长镜头与空镜捕捉景致，从画面里慢慢渗透出情绪来，绵长的情绪串联起散落的故事，心领神会的观众就能将刻意留白的叙事勾勒完整。

恋恋往事，化作风尘

《恋恋风尘》讲了一个无疾而终的初恋往事。青梅竹马的阿远和阿云，那个逝去年代所独有的淳朴，正如阿远的原型吴念真说的：“我这辈子从来没有牵过她的手”。两人在青涩的爱恋面前都有些羞赧，但在侯导克制的镜头下，这种悸动显得十分隐蔽。

导演似乎有意过滤掉了儿女情长，特地将原有的故事抽筋剥骨一番，抽离出其中紧张、刺激的冲突，剩下些细碎琐事，甚至没有为这个爱情故事安排一个主观镜头，全程以疏离的镜头为我们展现了一种旁观者的视角。

后来收到兵单的阿远参军入伍，天各一方的两人只能书信传情。

据故事的贡献者吴念真说，当时那个女孩交给他一千多个信封，信封上贴好了邮票，写好她的地址，而这些邮票的花销，抵女孩五个月薪水。但是，侯孝贤导演掐掉了这段太过煽情的情节。在故事的后来，阿远没有收不到远方的书信，而他寄去的信件也只得到了“查无此人”的回复，心爱的女孩嫁给了替他们传信的邮差。

但是影片没有沉浸于这种伤感中，镜头很快由阿远的狼狈转为空镜，浓烈的情绪在山林与云霞中渐渐弥散。

山峦田埂，眷恋乡土

《恋恋风尘》里的小镇坐落在绿树环抱的矿山，起雾时，就如“多少楼台烟雨中”那般悠远飘渺。大概是风物太美，导演的镜头舍不得匆匆掠过，所以节奏极为舒缓，甚至会在某一处驻足停留。乡间万物滋养了侯孝贤独特的电影美学。没有过多的语言刻画情节，常用转场空镜头、固定长镜头敏锐地捕捉住悄无声息的情绪，此时无声胜有声。

《恋恋风尘》带着这样一种云淡风轻的调子，配合着阿公絮絮叨叨的闽南语，感觉泥土的芬芳就要溢出画面。

阿远和阿云的祖辈是忠于土地的那代人，他们依山而居，靠山吃山。虽然精心耕作粮食，但收成却全凭天意，当台风肆虐时，就要认栽。阿公说：“要靠人，也要靠神”，这种朴素的信仰不单单指要仰仗自然的恩赐，也是在说，当天灾降临时，农人该怀揣着随遇而安的心情。

血脉的承继，难以延续对土地的忠诚，年轻的一辈开始了背叛土地的旅程，阿远踏上了漂泊异乡的长路。就像在风中飘扬的种子，终会落地生根，在故事的结尾，退伍的阿远归途返乡，重回土地。

阿远的原型吴念真曾说：“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最烦扰的，最苦的，都在这里了。”而他所最爱的，应该和侯孝贤一样，都是他们脚下的那片土地。

青春男女，漂泊万里

“异乡的城市，路边青青照着水滴，引我的悲意……青春男儿，不知自己，要往何处去，漂泊万里，港都夜雨寂寞时。”在台北街头，他们为一位将要当兵的朋友践行，一群背井离乡的人儿情不自禁地唱起了《港都夜雨》。

杨渡在《一百年漂泊》中写道：“酒后茶余，他唱起闽南语老歌‘港都夜雨’，那种沧桑流浪的韵味，会让异乡人流下眼泪。”

当时正值台湾从乡村向城市转型的阶段，阿远和阿云不得不漂泊在台北打工，艰难地游走于乡土与城市之间。虽然离开了乡土，但是难以从土地对他们的捆绑中逃离出来。虽然走进了城市，但费尽全力也只能徘徊在城市的边缘。

影片中常出现一段火车穿梭隧道的长镜头，在光影的浮动下，明暗交替，象征着那代人未知的前程和无法摆脱的迷茫。

火车一如既往地驶过长长的隧道，就像时间的指针有条不紊地走过钟盘，火车停歇的那座驿站见证了台湾的沧海桑田与他们的人事变迁。

但导演并不醉心于描绘这种怀伤，他只是以冷眼旁观的姿态娓娓道来，因为：“在整个变动的大时代里，生离死别变得那么天经地义、不可选择，像河水汤汤而流。”说到底，聚散、漂泊与迷茫都只是风尘里的一粒沙，既微不足道，又身不由己。