在贝托鲁奇的画面中，无论中国的皇帝，还是法国的年轻人，在历史洪流面前，个人的世界总会被现实冲垮，剩下难以捕捉的淡影。如果说，溥仪的破碎在于国家山河，那么《戏梦巴黎》中，坚守理想主义的年轻人们的破碎，在于自身的脆弱。

伊甸园

这是一个关于「闯入」的故事。影片将背景放在了躁动的1968年法国学运前夕。这时的法国年轻人们个个被英雄主义吞噬着。

在法国留学的美国年轻人马修，遇到了美丽又另类的双胞胎妹妹伊莎贝拉。出于对电影的狂热，马修与双胞胎哥哥里奥也成为了好友。天真热情的兄妹邀请马修前往公寓同住，在相处中，马修爱上了伊莎贝拉，他也发现伊莎贝拉与里奥不寻常的兄妹关系。

《圣经》中记载，耶和华照着自己的模样创造了男人亚当，又取出了亚当的一根肋骨，创造了女人夏娃。如若不是两人偷尝了禁果，他们将永远生活在伊甸园中。或许，有着美国式理性主义的马修，便是兄妹俩无辜脆弱的精神伊甸园闯入的禁果。

由于影片现大量的裸露镜头，以及三人之间与社会伦理相背弃的乱伦关系，因而此片一度被认为是一部文艺情色片。

然而，事实并非如此。

647号宇宙

在刘慈欣的《三体》系列最后，程心将最后五公斤的宇宙物质留在了647号宇宙。书中，我们无法探知宇宙最后是否成功重置，然而影片中兄妹俩由理想主义构筑的伊甸园，却能轻易地被一块街上游行的人们扔进来的石头打破。

三人混乱的伦理关系，赤裸坦诚的沐浴画面，都在彰显着兄妹俩对成人社会的反抗。他们有意让自己纯洁地如一张白纸，没有伦理束缚，没有现实的忧虑，活在自己的精神世界。

然而马修尚存着理性，在街上游行与警察冲突的嘈杂声中，在里奥天真的理想主义言论面前，他始终是清醒的那个。伊莎贝拉呢，她是理想主义的另一形式。她脆弱，孤独，精神世界依附在哥哥里奥身上。

所以当父母撞见三个人的关系，一声不响地留下支票后，伊莎贝拉醒来，便如少女穆谢特一样，紧关门窗，试图打开煤气自杀。

这是理想主义勇敢的怯懦。

也就在此刻，一颗象征着现实的石块砸碎了窗户，带来流动的吼叫示威，惊醒了睡在身边的里奥与马修。

不久后，影片出现了三人融入示威人群的画面。面对警察的暴力镇压，里奥挥出了愤怒的拳头。而马修，从来都不是梦想家，他对现实充满着展望与理智。然而，当他推开人群，走到里奥面前制止他时，马修发现，自己成了现实与理想间的空白。

我们看到，马修的不幸，恰恰是被这对双胞胎推入精神的梦想国度后，却又苦于对现实世界的向往。

曾属于两三个人的理想国度，在现实这把利刃的面前，成了任其宰割的羔羊。

破碎的梦与梦想家

有人说，《戏梦巴黎》是每一位文青的“必看片目”。

或许，因为影片中充斥着摇滚乐，又或许影片致敬了许多经典。上世纪六十年代的巴黎，用那浪漫，动荡，疯狂与热情的艺术，将仍在现实世界苦苦坚守理想主义的人们，扔进了文艺滚烫的火焰中，却让这些人尝到了甜蜜后，重重地抛回了地面。