1998年，皇后乐队在英国发行纪念已故主唱Freddie Mercury的《No O n e B u t Y o u 》；2019年春天，皇后乐队的传记片《 波西米亚狂想曲 》在中国上映，一位生于1998年的年轻人把自己的粉丝称为“水星（Mercury）”。他是姚弛，是《青春有你》节目中广为人知的复古文青，拥有用之不竭的浪漫情怀。

“不酷少年”成长纪事姚弛给自己在大厂住过的一间宿舍命名为“做梦大王”，这是卧轨的火车乐队2014年发行的一首歌的歌名。2014年，姚弛正读高中，用王家卫电影男主角名字的谐音为自己起了世上独一无二的英文名，俊朗外貌和优秀成绩让他渐渐成为校园传说。再后来，他以“牛哼哼哼”的网名坐拥数万粉丝，在大学组乐队参加的演出，观众有时候比他现在微博里分享的独立乐队的现场还要多。

不过，曾经的他并不是这样的“cool kid”。从小跟着姐姐看了很多流行歌曲MV，却只有在关着门独处的时候，才会在房间里模仿歌手的表演；直到他考取北京的大学，妈妈都对他喜欢唱歌的事完全不知情。在减掉80斤体重之前的少年时期，“当歌手”对他来说只是不敢宣之于口的幻想。循规蹈矩乖学生的文艺爱好，似乎并不该被特别重视。

所幸还有朋友。初二时，从好朋友的iPod里，姚弛听到了让他耳目一新的摇滚乐。来自二十世纪七八十年代的曲风一反市面上流行歌曲的套路：“哇，怎么音乐还可以这样啊 。” 鼓励个性化的音乐，是青春期的姚弛触手可及的一种酷的选择。“耳机里的新浪潮”一直持续至今，无论是穿搭、拍照还是歌单，独立思考精神都在他身上体现得淋漓尽致。2016年被中国地质大学（北京）录取，姚弛组了自己的乐队，定期排练，和朋友一起去livehouse看演出，有时候自己也演 ―― 乐队的造型师和视觉指导当然非他莫属。

后来，姚弛就变成了被更多人认识的他。签约公司之后，“感觉自己好像踏上了海贼王的征程”。每天上完课，去公司接受声乐和舞蹈培训；训练到午夜前后，大多数时候他得赶回学校，因为大学生早上8点就有课。好像是节奏紧凑的课外班，只是，在公共交通以小时为单位辗转的时间里，与他做伴的是已经萌芽的梦。

用胶片挽留时间

进节目组之前，前辈向姚弛和队友们传授心得 : 做自己，不要有过多的功利心态，享受整个过程。姚弛给自己设定的目标是第15名，想要走完所有的赛程。收拾行李的时候，他往行李箱里装了一堆相机、胶卷和拍立得相纸 ―― 这是他在音乐和胡辣汤之外的另一大爱好。

厂内生活是无休止的上课、练习、采访、拍摄，还有日程表间隙里漫长而又无法避免的等待。“反正总是有时间能拍照。”姚弛拿起手机模拟着自己用傻瓜机抓拍的动作，“啪，方便简单，很快的。”不同于“站姐”照片里浅景深磨皮降噪的标配，姚弛镜头里的场景更偏向日常记录，有些照片甚至会虚焦；对他来说，角度和技术都不是最值得在意的，重要的是定格动态的瞬间。在大厂里，他拍照时对“模特”说得最多的话是“不要比剪刀手”。

节目结束后，他闭关修了三天图，随后在微博上发布了“大厂同学录”的第一部分，精心排版的81张照片引起一波转发热潮。四个月里，光是胶卷相片他就拍了一千多张。用物理形式把三维世界固定下来的这些二维相片，将成为所有“青你女孩”盛大的系列回忆庆典。

当然，姚弛的朋友也为他留下了很多影像。他提起自己最满意的一张：“那是个下午，在一个窗户旁边，当时阳光正好打到脸上，轮廓光特别好看。” 姚弛说，照片是挽留时间的一种方式。从语气里可以听出，他真的把回忆都压缩进了照片，方便随时调取，永远不会褪色。

青春缩时录像

对训练生来说，训练生涯比屏幕前观众看到的还要繁忙。不只是短时间内的高强度练习，甚至连歌词都会经历反复修改：同公司的伙伴楼炅择在淘汰后又回过大厂，想给《迷宫》做应援，结果准备的应援歌词和公演版的歌词完全不一样。对于还在赛程里的训练生来说，每一版修改都不是可以当作笑话来讲的事，基础相对薄弱的姚弛在每个舞台的练习阶段都经历了没有预料到的艰难。 在准备主题考核《I’m Sorry》时，他就曾因为一 个总不能攻克的动作而在教室里大叫，然后跑到厕所里一个人重复练习。

“每一个挑战都更大，”姚弛皱起眉头，“但还是很开心。虽然每个阶段都会有一次心理崩溃，还是没有轻言放弃，相信自己还是可以做到的。”整个节目进行下来，他在《失落沙洲》和《I’m Sorry》两个直面观众的舞台上，得到了现场投票的小组第一名。

在高倍速成长的过程里，伙伴也是姚弛另一个重要的力量来源。节目刚开始时布置了主题曲任务，选手们全天候练习跳舞，几乎没有喘息时间。姚弛和楼炅择每天早上8点多会约在厕所，在相邻的隔间简短地聊一阵，为彼此稍微卸下一些压力，再在选管来敲门叫早之前回到各自的宿舍。

1月，《后退》B组没能获得登台的机会，还不怎么适应比赛的姚弛感觉前途未卜，不知道自己能在节目里留下些什么。睡在他隔壁床的陈思键其实也有自己的烦恼，自从进厂后，他还没有接受过采访。“ODD（陈思键）当时告诉我，只要我别那么容易被（外界因素）影响，我就可以走到很后面。”而姚弛也同样鼓励着陈思键，“他是个很酷的人，写的歌词还有世界观都特别有趣，一定会被别人看到的。”曾经各自发愁的两人，在4月都看到了大厂春天的花开。

2月在谷蓝帝的宿舍，姚弛经历了一次聊到天亮的长谈，在节目里应该要做些什么让自己变得更好的思路，也在这晚之后逐渐成形。

在大厂认识的伙伴们就好像高中同学一样，彼此竞争，也朝着同样的方向奔跑。在这段同行的路上，还有更多和他互相帮助过的好朋友。“周士原、杨亘、连淮伟、冯俊杰......还有好多好多好多......” 姚弛报出一串名字，“虽然不一定被镜头记录下来，但真的很感谢他们。”

姚弛也会对自己喊话来做一些正向的心理暗示 : “牛旭东爱姚弛”“姚弛比牛旭东勇敢”“姚弛，你可以的”......牛旭东是姚弛的本名。从小到大，他心中唯一的英雄就是坚强独立包容有韧性的妈妈。 用妈妈的姓作为自己艺名的开头，是一个象征着更坚定的自己的符号。一次次踏上舞台，一次次感受到这个符号给自己带来的能量，一次次自我怀疑而又咬牙坚持下来以后，他最大的收获就是变得更自信，不再会紧张到手抖或者发不出声来。

大厂最后一夜

2019年4月5日，这是姚弛在《青春有你》节目组度过的第113天，一切都在倒计时。为了决赛公演，选手们一直彩排到凌晨三四点。