1962年，香港，逼仄的老屋，周慕云与苏丽珍成为邻居。彼时，男婚女嫁，各有各的生活。无意间，他们发现自己的另一半都有出轨迹象，而出轨的对象又是彼此最熟悉的人，周慕云的妻子和苏丽珍的先生在偷情。洞悉了这个秘密的两个人，怎么办？

有时看《花样年华》，会选择静音，不听对白，不听配乐，只感受王家卫镜头下的光与影。

昏暗的街道，斑驳的的灯光，夜宵铺的热气，突如其来的大雨，这些气氛渲染出的氤氲暧昧，快要溢出屏幕。

赋予旗袍灵魂的张曼玉婀娜多姿，那一低头的温柔，像水莲花不胜凉风的娇羞；举手投足间，却又风情摇曳，她的身段、眼神、微表情，都是无声的对白。

周慕云主动接近苏丽珍，你来我往的过招中，情愫像荒草般蔓延。爱情在一步步靠近，爱情也在一点点消亡。

“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。”

情深奈何缘浅，纵使情投意合，也只能一个枉自嗟叹，一个空劳牵挂。

有人说，造成这场遗憾的原因，是男的不够勇敢，女的又过于矜持。

“我们不会和他们一样。”这是苏丽珍一直坚持的，她用这句话画地为牢。即使发现自己已经爱上眼前这个男人，却还是不停地告诫自己，不可以犯和自己丈夫一样的错。

不是男人不勇敢，是男人出于恶作剧的目的接近了女人，没想到自己真的爱上了她，他不能面对的，与其说是那个摇曳生姿的她，不如说是懦弱的自己。等他真正意识到，很多事情不知不觉就来了，已风过无痕。

终只是一场镜花水月，徒增迷离惘然。我们这一生所遇见的人，出场顺序太重要，早一步或是晚一步，都无能为力。

王家卫自己曾说:“我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。”

1966年，苏丽珍又站在曾经那个窗口，眼神里百转千回，求不得却也舍不得。她带着孩子又住回了老楼。周慕云也回来了，原来的房东早已将房子转让，一切物是人非。那扇门前，他驻足停留，却没勇气扣门，他知道屋内现在住着一位太太和她的孩子。他不知道这个带着孩子的太太就是苏丽珍。

有些人心里有了秘密，不想被人知道，就会把秘密说给树洞听，再用泥把洞封上。最后，周慕云也只能将心事封在了吴哥窟的墙洞里。

他一直在怀念着过去的一切，只是那个时代已经过去，属于那个时代的一切，包括爱情，都不存在了。

“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”

不会，我自己会走。