王家卫拍《一代宗师》，前后耗时十年。以至于梁朝伟都略带担心地说：再不拍，我就老了。上海电影节，杜比特效的《一代宗师》重映，心甘情愿地为王家卫再贡献一张电影票。这回上映的电影重新剪辑过，删去了一些旁枝末节，更加突出宫二和叶问这条线。此番，只想写宫二。

作为武林泰斗宫宝森的独生女，宫二从小看着父亲与人比武长大，耳濡目染，加上资质尚佳，早已是深藏不露的高手。只是在宫宝森眼里，她终是一介女流，结婚嫁人是她的使命，传艺授道有大弟子马三呢。

只可惜大弟子功利心重，一心想扬名立万。东北沦陷后，马三亲日，宫宝森故去。为了替父清理门户，已经定亲的宫二退婚，她佛前立誓奉道：不结婚、不留后、不传艺。

大年夜，纷飞大雪中，宫二与马三在逼仄的站台一决高下，用那招“老猿挂印”险胜。“属于宫家的东西，是我自己拿回来的。”她忍着内伤，淡定自若，语气傲骨冰霜。

回家后吐的那口鲜血，将她性格里的倔强，诠释得淋漓尽致。为了这一战，她搭上了自己的一生。

宫二初见叶问，隔着窗棂，就为他武戏文做的风度暗自叫绝。

金楼一会，宫家六十四手与咏春也算棋逢对手，惺惺相惜。

“一约既定，万山无阻”。这个能够改变彼此一生的约定，最终被战火拖延了十年。香港与叶问再度重逢，宫二把内心的波澜和盘托出，坦坦荡荡，说开了便也放下了，她没办法做到“见众生”，只能把它这当做未竟之志，托付给叶问。

从金楼用六十四手险胜叶问，到与马三两败俱伤，她生命中曾经有过的灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

宫宝森临终前在点化马三时说：“老猿结印，关隘只在回头”，马三不懂“回头”的含义，输得体无完肤；宫二一生从无败绩，到头来她输给了自己，这何尝不是另一种“不懂回头”。

叶问还在为宫家六十四手的失传耿耿于怀，宫二却坦然自若，“武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。”

宫二和叶问之间没有恩怨，只有一段天南海北遥望十年的浅浅缘分。当年看《一代宗师》，为叶问和宫二遗憾，会生出“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”的矫情之慨。经年后大荧幕重温，始觉荡气回肠，方承认自己终是浅薄了。

宫家的“拼一口气，点一盏灯，有灯就有人”，咏春的“一条腰带一口气，要为一口气而活”，“灯”与“气”都是武术之根本，侠之根本。

在武侠电影穷途末路的今天，王家卫回归武术本身，抛弃飞檐走壁、内功心法，用拳拳到肉，有板有眼的招式，重新诠释了武术。硝烟四起的战乱时代，武术不能救国。但武术家的精气神，是那个时代需要的。所谓武侠，是风骨与坚守。

宫二对“奉道”诺言的坚守，就是对武术精神的坚守；而叶问将咏春开枝散叶，是守灯留人见众生。

谁是一代宗师？宫宝森，叶问，宫二，一线天，还有那些流落香港，隐姓埋名的习武者，都是一代宗师。“一代宗师”四个字，既闪耀着中华武学曾经的辉煌，同时也是武侠世界消亡的挽歌。

当年大屏幕上看《一代宗师》，没觉得特别好，总以为后面还会有更好的华语电影超越它，包括王家卫自己，也可能再创高峰。五年过去了，回头再看，原来它已是从那时至今的华语最佳。

王家卫把该讲的都讲了，即使留白，都藏着深意。而后，事了拂衣去，好狠的心。电影结束，没人起身离开，直到字幕全部播完，大家不约而同地鼓掌。

以前看电影，会因导演和演员先入为主。当年因不喜欢某人，看这部电影时始终有隔。如今抛弃一切成见，真是很爱宫二这个角色。

多年后，把《一代宗师》理解到这份儿上，我是觉得自己升华了，那么问题来了，是因为我长大了，还是因为我老了呢？