张亚东最近很火，因为《乐队的夏天》，这位低调又才华横溢的幕后音乐人，走进了大众视线。他是王菲的御用制作人，是藏在窦唯、朴树、许巍背后的才子，也曾给很多电影做过配乐，《雪》便是其中之一。

朋友听了这段音乐，给的评价是有点阴森。是呢，音乐里散发出的阴郁与不安，仿佛早为一段爱情的结局埋下伏笔。

“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”

《雪》出自关锦鹏的电影《蓝宇》，由胡军和刘烨主演，是一个讲同爱爱情的故事。不要对“同性”二字产生排斥，它只是一段爱情，那些细腻柔软的情感，和所有的爱情一样。

捍东初识蓝宇，是因为一次“钱色交易”。彼时，他是混迹情场的款爷，蓝宇还是一个青涩、单纯的穷学生。他们都以为这只是一场各取所需的交易，却不曾想是一段爱情纠缠的开始。

四个月后，大雪纷飞的夜，捍东和蓝宇偶遇，蓝宇眼睛里脉脉的光，捍东看似不经意的关心，都像是一种掩饰，掩饰重逢的狂喜。《雪》响起了，悲喜在悄悄蔓延。他们像恋人一样，出双入对，蓝宇享受着爱情带来的甜蜜。但他们也不是恋人，久经沙场的捍东一直想着怎样全身而退。他成功地逼走了蓝宇。

在失去蓝宇的日子里，他发现自己是如此想念他。想念是洗发水的味道，是用相同味道的洗发水，冲淡缠绕心头的想念。

把蓝宇带回捍东身边的，是“意外”。也许真的要失去时，才知道自己有多在乎。

这一次，捍东把蓝宇留在他身边，送他房子、车子，给他一个家。他们相依在雪中漫步，放声歌唱。只是这段甜蜜，底色是《你怎么舍得我难过》。

捍东选择再一次离开，他要过正常人的生活，娶妻、结婚、生子，回到正常的社会秩序。也许，蓝宇早预料到了这一天。在分别时，他强忍泪水说：“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩了，也就是该散的时候了。所以老这么想，第二天早上起来的时候，就少喜欢你一点，免得到时候自己难过。”只是啊，眼泪不争气地流。

若干年后，已经离婚的捍东在机场偶遇蓝宇，昔年那个青涩的男孩子长大了，成熟了，带着拒人千里的客气。蓝宇想用自己的冷漠与不在乎，告诉眼前这个男人，过去的都过去了，都忘了。却被洗发水的味道出卖，被一个拥抱揭下所有伪装。

这些年的兜兜转转，捍东终于肯正视自己对蓝宇的爱。所有的愧疚，都化作一句“那时候，我怎么会放你走。”

爱情回来了，捍东却因为走私、贪腐，面临牢狱之灾。在入狱前，他想把蓝宇送走，圆他的留学梦。蓝宇没有走，他变卖了捍东留给他的一切，筹钱救他出狱。出狱后，几乎倾家荡产的捍东准备东山再起，他知道只要有蓝宇在他身边，一切困难都可以克服。

但是那个清晨，蓝宇出门后，再没回来。

“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”

“坏小子”卡波特，早在他的成名作《别的声音，别的房间》里写道：“头脑可以接受劝告，但是心却不能。而爱，因为没学地理，所以不识边界。”爱只是爱，它很纯粹。至于它到底承担怎样的伦理意义，是有边界的人为它附加的。

白先勇在《孽子》里，写的是同性之恋不被包容，带着深刻的社会意义；《蓝宇》则只是一种爱情，是一个人爱另一个人。

制片人说，电影杀青那天，北京大雪，刘烨一个人走了。那背影，分不清他是刘烨还是蓝宇。就像小六子分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。

若干年后，在某档综艺节目，胡军和刘烨同框，看到他们站在一起，会想起《蓝宇》。故事的最后是捍东对着蓝宇冰冷的尸体，抱头痛哭。

蓝宇曾和捍东讨论生死，他说，人即使死了，还有回忆。“留下的记忆还没完呢。”也许余生，捍东最擅长的就是握住回忆，拼命告诉自己“我曾拥有过”。