喊山，是山西太行山里遗留下来的一个习俗。它的作用，一个是吓唬山中的野兽，让它们不要来到村子里糟蹋农作物或是牲口；一个是给静夜里出门赶路的人壮胆。现在，喊山还有一个作用就是通讯。住在山梁上的人家，平时有事都是靠喊，喊比走快，这边喊那边答，声音传荡在山谷里，和喇叭的功能差不多。电影《喊・山》就是在这样的一呼一和中开始的。

故事发生在太行山里的岸山坪。

韩娃子三十岁了，还没娶上老婆，主要原因是他和山梁下的有夫之妇琴花打得火热，好人家的闺女不敢嫁给他。

韩娃子叫韩冲，吊儿郎当的光棍。在他六岁时，爹因为犯事坐牢，出狱后，老韩和儿子最直接的沟通方式就是打，韩冲的吊儿郎当，更像是对父权的反抗。

韩冲为了炸獾子，在山上下了夹子，埋了雷管，他想着等猎物上钩，就拿去讨好琴花。哪想獾子没炸到，意外地炸到了人。有人误入机关，被炸断了腿。受伤的人，叫腊宏，是个外来户，有个哑巴老婆，两个孩子。大的是女儿，七八岁的样子，没有名字，就叫“大“；小的刚出生没多久，尚在襁褓中。被救回家的腊宏没多久就死了。在太行山这个闭塞的村落里，人们解决问题喜欢私了，用钱摆平。韩冲炸死了腊宏，如果报案，会影响村子的名声，村代表还是主张私了。

腊宏的老婆叫红霞，看上去不到二十岁的样子，瘦瘦小小，一副噤若寒蝉的样子。大女儿站在她身边，更像是姐妹。“十哑九聋”，但是红霞不聋；她不会说话，但是会写字。她同意不报案，但不接受用钱私了。

在红霞没提出解决方法之前，村代表自作主张地让韩冲照顾红霞和两个孩子。

朝夕相处中，红霞和韩冲情愫暗生。腊宏死后，红霞的眼里扫去了以往的绝望，开始有光。她爱笑了，爱穿颜色鲜艳的衣服，梳着两条辫子，文静秀美。为了凑足补偿红霞的钱，老韩决定让韩冲娶邻村的傻女，红霞大胆主动地在老韩面前表露了自己的真实想法，她不要钱，她想要韩冲。韩冲，就是她世界里的一道光。

红霞和腊宏刚刚来到岸山坪时，最先见到的人就是韩冲。他靠在磨坊的门口，看着她怯生生地跟在丈夫身后。韩冲拿着刚蒸好的粉饼，送给红霞，让她给孩子吃。因为这样短暂的接触，红霞挨了腊宏一顿毒打。也是韩冲冲进去责骂腊宏：你一个大男人打女人算什么本事。在红霞眼里，这个看似吊儿郎当的男人，有担当，也有柔情。

单看故事的这条线，是温暖，但同时出现的，也有诡异。

腊宏在去世前，恶狠狠地瞪着站在不远处的红霞，将手中的斧子丢向她。她的身子躲在灰暗处，你捕捉不到她的表情。腊宏出殡时，村里的人都来帮忙，红霞靠在门口，看着眼前忙碌的人，表情透着清冷与讥笑，像是在看一出事不关己的大戏。

在坟场，棺材入土，准备填棺时，红霞抓起土恶狠狠地砸向棺材板，村民们以为她在散发对韩冲的怨气。她是怨，是谁让她这么无声无息地活着？当送葬的人装腔作势的哭坟时，红霞却在哭声中掩嘴笑了，带着几丝得意。

腊宏死后，红霞把家里所有和他有关的东西都烧了，像是迫不及待想甩开什么。腊宏死后，红霞的窑洞里，干净整齐，处处流露着生活气息。腊宏落葬后，红霞曾独自到他的坟前，村里人以为她是舍不得丈夫，她却绕着坟走了一圈又一圈，看着那个土堆，露出一股解脱的笑。

他真的死了吗？他真的死了。那个让她活在无声世界里的人死了，那个折磨她的恶魔死了。那个让她随时随地置于恐惧中的丈夫死了。她解脱了。

夜晚，沉浸在喜悦中的红霞，听到外面有人喊山，她兴奋地拿着脸盆和铁棍跑出去，她喊不出来，便用棍子敲打着脸盆，“当当当”的撞击声，回荡在夜空，那是她压抑多年的苦闷，是她获得新生的喜悦，是她重拾做人的尊严。

红霞为什么如此惧怕腊宏呢？当红霞在坟前徘徊，少时的往事在脑海中闪回。她本来是一个有钱人家的独生女，从小衣食无忧，母亲疼爱她，父亲教她读书写字。父母外出，将她托付给奶奶。奶奶带她去赶集看戏，两个人走散了，她被人贩子拐走，卖给了腊宏。

那时的红霞，不到十岁的样子。那时的腊宏，刚刚失手打死同样是买来的前妻，前妻留下一个女儿，就是“大”。腊宏养着红霞，一边让她照顾女儿，一边等她长大给自己做媳妇。

那时的红霞还会说话，她在无意间听到腊宏杀死前妻的秘密。为了不让红霞泄密，腊宏用钳子拔下了红霞的牙，硬生生地把她吓得失语了。从此，她成了哑巴，成了腊宏的老婆。她生下了一个男孩，跟着腊宏来到岸山坪。如今，腊宏死了。她解脱了，她可以重新过上新生活。

韩冲喜欢上了红霞，他说“我们两个互不嫌弃，就该在一起。”

一切都朝着好的方向走，好像有了童话故事的结局。故事却在这个节骨眼，开始出现翻转。