聊起中国的导演，说来说去也绕不过那几个人：张艺谋、李安、陈凯歌……怎么能落下王家卫呢？他太特别了。别人一心一意想把故事讲好，他偏不。老王拍电影从来不写剧本，想到哪里拍哪里。在他的电影里，只有说不尽的百无聊赖的孤独、夜晚扑朔迷离的霓虹灯以及人物在城市洪流中的落寞失语。

有人说，王家卫拍这样的电影别人压根看不懂。不过看不看得懂也不重要，重要的是他把你难以言说的感受用一个个镜头、一段段旁白表达了出来，你没法描述的电影恰恰表述了你内心的悸动。

刚开始看王家卫，总是拜倒在他充满文艺腔调的台词中，心动时不说“喜欢”，更不说“爱”，而是说“这一分钟，我觉得好暖”。闲来无事的时候，我也爱模仿他的语气胡说八道：这世界上有一种奖杯是没有脚的，它一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。

很难说“人人都爱王家卫”，毕竟他拖沓、装逼、不好好说话，还总是折磨我爱的演员。拍《阿飞正传》的时候，老王连梁朝伟正面都不想看，搞得伟仔很受伤，只好回到家拼命拖地来疗伤。伟仔还跟张艺谋抱怨过，刚拍《东邪西毒》时，王家卫告诉他演的是东邪，可成片一出来，他才发现自己变成了西毒。

关于王家卫的黑段子，永远也说不完。梁朝伟、金城武、张曼玉、刘嘉玲、木村拓哉他们完全可以组一个“王家卫受害者联盟”，而梁朝伟就是当之无愧的队长。可吐槽归吐槽，王家卫依旧是我最喜欢的导演之一，在我心里，是他和他的搭档们，成就了九零年代至千禧年前后的香港电影黄金时代。

孤独与爱情，也许可以看作是王家卫电影的两大主题。《阿飞正传》里，旭仔只和苏丽珍做一分钟的好朋友；《春光乍泻》里，站在南美洲大瀑布下的只有黎耀辉一个人；《花样年华》里，“如果多一张船票”也仅仅只是一个“如果”。

他们都是普通人，游走在城市的光影之中，有着真实的悲喜和相似的困境。同样，《重庆森林》也是如此。它由两个故事组成，讲述了两对失意的男女，如何从过去的爱情中挣脱出来，并重新开始新生活的故事。

首先是阿武和金发女。王家卫在这一段故事中，频繁使用摇晃的镜头，于是我们看到阿武和金发女不停地在人群中穿梭，不停地张望，不停地奔跑。他们像森林里的小动物，没有同伴，找不到方向。

阿武失恋后，每天守在前女友常去的小店门口，一遍一遍地打给前女友甚至她的家人。这个青涩的大男孩，从失恋的第二个清晨起变得孤独。

另一边，金发女同样用情太深。她为了取悦心上人，常年戴着假发，穿着雨衣，她甚至愿意帮他贩毒、追杀印度毒贩。这个高冷的女人，在失去自我的爱情中迷茫。

然而，就像“凤梨罐头”一样，没有什么是不会过期的，人的口味会变，爱情总会有期限，你也不能为了满足一个男人，今天戴假发，明天穿雨衣，后天搭上性命。这两个孤独的人，最终在夜晚的酒吧里相遇。

而那一晚，什么都没有发生。她在床上睡觉，他在旁边看电视、吃沙拉。他为她脱去了高跟鞋，于是她得以安稳地睡了一觉；她给他打了一个电话，为他带来了25岁生日的第一声问候。这两个疲惫的人，用这种方式，给了彼此最简单的慰藉。

第二个故事的主角是警察663和快餐店新来的女服务员阿菲。663的孤独是因为被过去困住，抓不住今天。

他的空姐女友留下一封信后便离开了，他开始对着屋里的东西自言自语：埋怨香皂一天天消瘦、责备毛巾整日以泪洗面，还劝玩具熊不要生气，女友总有一天会回来的。这些话更像是他说给自己听的，只有他留在原地，困在回忆里。

阿菲是663常去的快餐店的女服务员，她最喜欢把音乐声开到最大，盖过周围的声音，一个人在音乐声里摇头晃脑。没人知道她在想什么，她总是沉浸在自己的世界里，即使爱上663，她也是“我爱你，但与你无关。”

她悄悄潜入663的家，扔掉他的肥皂，丢掉他的毛巾，换掉他的床单，她想让663从过去走出来，更想让自己走进他的现在。663在家里撞见阿菲时，阿菲一声尖叫，夺门而出，然后选择了离开。663这才知道，这段浑浑噩噩的日子里，自己究竟错过了什么。

一年后，阿菲再次回来，成为一名空姐。她回到曾经的快餐店，发现663买下了它，正在玻璃橱前等着她。兜转回原点，这两个孤独的人，终于勇敢地迈出了一步，使得彼此更接近。

孤独本就是人生的常态，但一定不会持续太久，因为属于你的那个人 ―― 也许，就是下一个走进酒吧的人；也许，就是下一个和你擦肩而过的人；也许你们之间最接近的时候，只有0.01厘米的距离，而57个小时之后，你们就会彼此相爱。