女人为什么会杀人？从《绝望的主妇》到《傲骨贤妻》再到《蛇蝎女佣》，终于又有一部新的女性题材美剧，更直接地把它的野心写在片名上了。《 Why women kill 》，译名为《致命女人》，绝对是这个初秋最值得期待的剧集。

仅播出两集，豆瓣评分就一路飙升至9.4，收视和口碑也都水涨船高，似乎已提前预定了艾美奖提名的入场券。

哪怕是撇开剧集质量不谈，演员和主创的阵容就已然不可小觑。有国内观众熟悉的“华人之光”刘玉玲，刚结束《基本演绎法》最终季的她，已从铁血柔情的女版华生，转变为80年代最有真性情的社交名媛。

编剧则是 Marc Cherry ，身为男性却能写出深得妇人心的《绝望的主妇》、《傲骨贤妻》，堪称是21世纪全美最会的“妇女之友”。即使是在观众平均年龄超过51岁的 CBS 老人台，他也没有任何故作矜持的意思。

出轨、撕逼、同性、骗婚、三人行、谋杀……这些元素或新奇或黄暴，却都被恰到好处地糅合进了这部剧里，让人看着眼热心跳。

在叙事节奏和视听效果的把控上，这部剧的制作水准也同样抢眼。同一地点、不同时间的三则故事，以多线并行的方式交叉推进，流畅的镜头叙事，新颖的转场设计，也让观众隐约有了岁月流转的宿命感。

而回到《致命女人》这部剧本身，它的故事主线其实说起来也很简单：

同一幢房子，三个不同年代，三位因情生恨的女人，选择用谋杀来解决她们的婚姻问题。

1963年，航空航天工程师 Rob 和他的妻子 Beth ，一起搬进了帕萨迪纳小城。Beth 是典型的家庭主妇，因为没有孩子，照顾丈夫就成了她的全职工作。她每天在家洗衣做饭，也深知丈夫的喜好和需求：只要丈夫用手指敲敲杯口，她就会很有默契地起身为他添咖啡。而当邻居 Sheila 当面指出，认为 Beth 丈夫的做法是在“使唤家里的女仆，而不是老婆”时――Beth 自然流露出的神情，似乎比她的丈夫还更加不满、更为难以置信。

对 Beth 来说，丈夫是个出色的养家者，能无微不至地照料好他便是自己的荣幸。她对此毫无怨言，也完全满足于自己的身份定位和生活。直到她偶然听到邻居间的一场八卦聊天，才知道自己的丈夫早就出轨了，情人则是一名金发碧眼的年轻女服务员。

1984年，名媛Simone 正准备和她的理发师见面，以赴今晚的乔迁派对。在 Simone 看来，她和她的人生都相当完美。她很有钱，可以尽情地购物和开派对。她有着最热闹的艺术画廊，给女儿准备最盛大的婚礼，和最好的第三任丈夫――模范老公 Karl 。

然而在这场派对上， Simone 发现的秘密，让她丢掉了过去的完美生活。她从朋友 Naomi 那儿得知，她以为也是朋友的 Wanda 其实并不喜欢她；收到的一封匿名信，更是让她明白，看似恩爱的丈夫其实只是骗婚的同性恋。

相比于丈夫的不忠贞，力求完美的Simone其实更在意他人的评价和看法。她勒令丈夫收拾包袱走人，却被他抓住了自己这一软肋。伪造自杀不成，他便威胁 Simone ，扬言要当众出柜，让她沦为社交圈笑柄。

2019年， Taylor在她和编剧丈夫 Eli 的新屋改建上遇到了问题，因此和工程师起了争执。Taylor 是律师，也是女权主义者。她丈夫第一次见到她，就是在一次女性游行示威上，当时她正在做一个关于废除父权制的演讲。掌握家中话语权的，自然也是 Taylor 。大到新屋改建，小到晚餐吃什么，都要由她说了算。

Taylor 和丈夫的婚后生活是特别的：从一开始，Taylor 就向丈夫坦明，自己是双性恋。他们保持着融洽的开放式关系，并约法三章：不带炮友回家，对彼此坦诚相待，也不对除了对方以外的其他人动感情。然而， Taylor 的同性炮友 Jade 的突然出现，却把他们的生活搞得天翻地覆。

Jade 是大方迷人的，她有着天使般的面孔和魔鬼般的身材，还善于持家，会烹饪、会打扫，简直就是他们两人的梦想妻子。起初抗拒的丈夫也被她的魅力所吸引，甚至主动开口，邀请她来一场三人行。而在激情褪却后， Taylor 才意识到，在第三者的插足下，这段开放婚姻关系也将变得危机四伏。

三段婚姻，三起谋杀案，不一而同的三种杀机。《致命女人》仅用短短两集，就交代清楚了故事背景和人物关系，也向观众深刻剖析出了，埋藏在看似天造地设的爱情下的仇恨种子。然而，这些蕴含着女性主义思想的种子，也只是刚刚萌芽而已。

比如1963年的家庭主妇 Beth。没有工作、没有爱好的她，在亲眼看到所爱的人出轨后，终于开始考虑起了她的自我价值和真正的人生意义。

然而，在她丈夫的眼中，她始终只是个理应做好家务、端上美味晚餐的附属品。

Beth 自己也未曾想过，出轨本该是丈夫的过错。她改变老旧的妆容穿搭、提升不够精湛的房事技巧，试图重新换回丈夫对她的热情。她只是一味地在自己身上寻找原因。