《星星之火》

尽管2020年已经过去了快两个半月，但你必须承认目前开播的新美剧中还没有一部达到了各方面都呈现刷屏态势的热度。去年，《切尔诺贝利》率先起跑，夏季《致命女人》接力，然后年底的《猎魔人》和《曼达洛人》作结。但今年许多品相不错的剧集都无法将其中明星主创/主演的人气成功转嫁到新剧里，比如Awkwafina“奶不活”自己在Comedy Central的新剧，Josh Thomas《请喜欢我》累积的观众也没有立刻转跳《一切安好》。这当中的原因细究有很多，但作为近年来一向有“爆”剧出没的春季档（2017年的《大小谎言》第一季和《使女的故事》，2018年的《杀死伊芙》），似乎在接下来几周内开播的剧集定会有某一部率先扛起今年美剧在国内的大旗。最近“虎视眈眈”地观察着每部新剧，好奇它们在之后的表现。

如果在这之前，有不少人对这个问题的答案会是Hulu开播不久的《星星之火》。“奥斯卡影后Reese Witherspoon+近年来的影视红人Kerry Washington+人气原著”的组合搭配各方面让人嗅到一股类似《大小谎言》的气质。而去年Hulu还在这个档期安排了后面在各大奖项包揽的《恶行》，这是这家流媒体今年上半年唯一放送的剧情新剧。从未开播前各大媒体的亮相以及两名女演员的卖力推广，它寄予了最殷切的期望。

开播前和朋友的“玩笑话”

就连我，一个可以被称为两位女主的“脑残粉”以及原著作者伍绮诗的忠实书迷的观众，也对这部剧的开播有了“十级滤镜”。尽管事情很多，但还是想把本剧作为今年公号第一部单独成篇的剧评，想从各方面聊聊自己对它的想法，无论是曾经接触过的书籍，还是对已经放送了三集的一些观感。

01

星星之火 Little Fires Everywhere

首集印象：75/100

[播出状态：更新至第三集]

一

两名女主和伍绮诗

第一次知道伍绮诗（Celeste Ng）的名字，是因为她的处女作《无声告白》。那个时候我在自己大学的选修课里遇到了一位很健谈的女生，当她看到我某天在看Liane Moriaty的书籍时，就很热情地坐在我旁边，向我说了很多由女性作者写的书籍---伍绮诗便是其中一位。她说这是一名新作家，自己虽然和她出身的背景全不相同，但却能很准确的感受这本书传递的信息。

比起其他更为深刻的名字和作品，我们z打趣把这些小说和作家有些冒犯地称为“火车书/作者”。因为每天到学校里上课的单次车程都有1个小时多，所以在火车上最好利用碎片时间就是大量的阅读。不仅仅美其名曰“学英语”，或许也是一种认识更多新朋友的方式。曾因为类似《渺小一生》这样的书籍，参加了周边发起的读书会；也因为这些阅读，找到了更投缘的朋友…扯远了。但是分享这个小事的目的，是因为当初这位书迷同学所列出的一众作者，有不少人在之后迎来了自己的剧版改编：Liane Moriaty和《大小谎言》的故事已经不用多说，她的另一本《九个完美的陌生人》已经在Hulu进行策划；本身有《爱在招生处》的Jean Haff Korelitz在之后把自己的《早知今日》卖给了HBO和David E.Kelley，六集的《无所作为》即将在五月登场；就连因为另一本小说认识的Min Jin Lee，她2017年的《弹珠球》也早早被Apple TV+买下了改编权…

这或多或少可以归类于女性向剧集的抬头和爆发，也有越来越多的关键决策层拥有了女性电视人。再加上诸如Nicole Kidman、Reese这样的头部女演员所拥有的话语权，如今可能我们在经历着相关作品最好的时代。“讲出她们的故事”成为了这批女演员自己的使命，工业内部从开发到播出，都对这些题材有着不可估量的支持。所以更多的作品得以在小荧幕找到自己的生命，也提供了更多机会。虽然不能否认的是，这些作品质量有高有低，但相关的努力和能量在不断的传递：因为可能先是Nicole一个人，接着有了Reese、Jennifer Aniston、Julia Roberts、Drew Barrymore、Margot Robbie、Kaley Cuoco、Amy Adams、Laura Dern、Regina King…如同“星星之火，她们都在“电视极盛期”，贡献出自己的力量。

二

在《无声告白》取得的成功后，所有人都对伍绮诗的下部作品翘首以待。于是2017年她带着《星星之火》亮相，在当年还获得了Amazon最佳小说的殊荣。在那个时候，我抱着尝鲜的心态抢先阅读了书籍的英文版。尽管个人认为较前作，是一次没有惊喜的平稳回归，但仍然记得阅读时对于翻拍的畅想：印象中的“Elena”就是Reese，完美精致的主妇，但也是那种恨不得让人想产生掌掴的“***”，随性、充满激情却“挑事儿”的Mia倒是没有直接和Kerry对上号（毕竟那时候还在经受《丑闻》的折磨），心理的答案更多是Regina Hall或者Angela Bassett。直到Hulu正式公布了翻拍的消息，那种激动或多或少掩盖了对文字本身的一些不满足和小失望。

开播前不久，自己在看完中文版写下的读书笔记

和处女作一样，两本书籍都在之后被内地的出版社引进翻译，印制了简体小说版。出于对自己可能因为语言水平错过精彩段落的怀疑，也同样都一一拜读。就在剧版开播前的一周，也正式温习了《小小小小的火》，并在自己的读书笔记写下了一些从英文版到中文版，再到改编，长达三年多的随想。

伍绮诗的两本书籍都着重于讨论“我”与家庭之间的矛盾关以及她们试图在成长环境选择的反抗。这或许与她自身的背景相关：作为父亲是物理学家、母亲是教授这样的“超强移民配置”，她优渥的家庭出身和东亚家长的保护为其提供了温床，成为一个不择不扣的“知（识）二代”。于是得以在好的学校就读，得以在高中时就参加关于种族关系的学生讨论，并且担任了学校文学期刊的编辑。但这种优等生和乖乖女的表象之下，她还渴望透过文字审视的，是自己进行选择的权利与和父母沟通的其他方式。所以《无声告白》和本书一脉相承，延续了这样的讨论。阅读两本书时，总会不自觉把自己的生活和里面的故事挂钩，所以我妈也会开玩笑说，在读她的书期间，我会呈现“平常从来也看不到的叛逆”。

现在回看《小小小小的火》，它其实本身有一些不能忽略的缺点。尤其是经过了接近一百多页的铺垫，终于进入了围绕养女“Mei Ling”的高潮段落，但此时故事开始退场，留下了一种戛然而止的仓促。而这之外，它有一种难以忽视的“精英感”，书中的Shakers高地其实就来自于伍绮诗自己在年幼生活和学习的经历。这里被刻画为一个完美的社区，有着最为规整的草地和打破所有距离的邻里互动。当然这往往预示着，它的平静表面下会迎来一场强大的暗涌冲毁一切。这种叙事方式和《大小谎言》或者（大概）很多“网红小说”一样，有读者会慨叹这些“有钱白人女性的烦恼”怎么没完没了。

但是抛开这些来说，这本书似乎更像是一个电影/剧成功的引子：两个在阶层、种族和思想全然不同的女性因为别人家的孩子“开战”，到最后酿成了剧集第一幕大火的发生。无论是她们，还是书中拉扯着Mei Ling抚养权的Bebe和Linda，所有人的共同身份是“母亲”。这是一部拷问亲情关系的小书，也更像是为了女演员们互相飙戏留下的天然剧本。

三

说了这么多有关书籍、伍绮诗的感想，再来重新回看电视剧。