01

雪国列车 Snowpiercer 首集印象：

60/100

播出状态：更新至第一集，已续订

“想要和影版脱钩，又高度依赖影版。在相同的背景下，用不同的节奏和方向，能够讲好同一个故事吗？”

检阅集数：第一季第1集

剧版《雪国列车》的播出时机非常有利，一方面影版导演奉俊昊刚刚拿下多项奥斯卡大奖，算是自带“天然热度”；另一方面疫情的蔓延也似乎与剧中的末世背景略微呼应，居家隔离与列车生活有活动空间上的相似受限。与之对应的是，剧集亮相时所有的一切都必须接受与影版的对比。

剧版的许多设计几乎与影版完全一致，所以全剧开始的时候观众很容易被带回和影版有关的回忆：冰冻末世的发生与黑暗杂乱的列车尾部，车厢的内景和结构、限量配给贫民的深色蛋白质块，甚至一对母子的形象都像是直接从影版照搬而来。但剧版的时间设定是在登车后7年，比影版的17年提前了10年，甚至容易令人猜测，这个要讲的故事是不是影版主角Curtis曾经提到过的“最终失败了的上一次的斗争”。

而17年这个数字对于影版主角Curtis是很有意义的，他在地面上和列车上各生活了17年，算是亲历和见证了旧世界的毁灭和新秩序的维持运转模式，并率领了最终的斗争。而剧版主角Layton的列车生活则相对短暂，可能还留有各种旧世界生活方式的记忆和印记。没想到剧集的主创也是这样想的，他们让车厢里的统治阶层和上等人挖掘出Layton的旧身份：凶杀组警探，来为他们侦查一起谋杀案。“上一次斗争”论被迅速打翻。同样更多的人物关系细节还可以牵扯到登车前的若干纠葛，也就是为未来可能出现的更多闪回铺下道路。

再对比影版，由于时长和容量的限制，Curtis的道路从一开始就是向前的，方向单一而线性，不仅和列车结构/运行的模式统一，也更好地控制了节奏。也由于观众都明白的原因，无需解释为什么要坚持斗争，并在过程中逐渐添加动因。不同的人物和前方每打开一节新车厢的样貌、作用，都是在这个不断前进的动作中得以展现的。再穿插风格化的环境展示或动作片段，最终到达车厢的终点和列车的终点。

反观剧版，“一起谋杀案”已经完全破坏了背景的独特之处，进入了许多剧集的俗套模式，Layton本人的“提前前进”也提前为观众揭示了前方若干车厢的形态。不仅难以和影版的场景描绘相媲美，也直接破坏了“线性”的设计。随后更进一步，开始多人物多线索的叙事。对于剧集而言，这是个很常规的做法，但具体到本剧的背景，改成群像描述却未必是个好的角度。

剧集处处试图避免影版的影响但又处处是影版的痕迹，Tilda Swinton扮演的Minister Mason的位置似乎被分到了两个角色身上，但无论哪一个都不像影版中的既契合主题又有个人风格的“鞋的位置”的演讲，一登场就令人印象深刻。

首集最佳的片段是接近结尾的地方，Jennifer Connelly扮演的此前一直以严酷的制服形象示人的Melanie，在私人的环境中脱下制服换上了便服，没有台词，但借助环境、动作和神情的转换，完成了一个不仅暗合主题也投射人物内心的片段。这里的剧情也正式宣告了故事的方向开始偏离影版，只是在同样的背景下似乎很难有别的大方向，电视剧已经预订了两季，是否最终只会是个绕了很多圈的殊途同归？

02

归途 第二季 首集印象：

40/100

播出状态：第二季7集更新完毕

“把第一季成功元素全都剔除后，失去了主心骨的第二季最好能像迪士尼经典动画的续集们，在观众心里不曾出现过。”

检阅集数：第二季1-7集

作为“电影超一线下凡演剧，亚马逊砸钱拍剧，播客改编剧集”等近年流行趋势集一身的代表《归途》第一季在2018年年底播出，优异的口碑让其在之后的各大颁奖礼上频频露脸。或许是出于展现对主创《黑客军团》推手Sam Esmail和大嘴茱的诚意，亚马逊在制作时就直接预订了两季。因为第一季主角“Heidi”的故事已经相对完整的呈现了，最后一集也留下了足以展开新故事的线索。所以宣布第二季主角换人时观众并没有太意外，导演Sam Esmail和Julia仅保留制片人身份参与，本质上还是以“新剧”的姿态重新出发。