月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。孩子们在广场上做游戏，他们奔跑，他们喊叫，欢乐洋溢在脸上。

“多美的画卷啊！”纪念台上的T-34/76由衷感叹，抖了抖年迈的关节，发出一阵吱吱声。

T-34/76

“最新消息：”广场中央的大屏幕画面一变，“近日，军方在一片沼泽中打捞起一辆二战时的T-34/76坦克，据估计它已在地下埋了70年，经过维护后，发动机仍能运转……”

“啊！我的兄弟！”T-34惊喜万分，眼圈红了起来。思绪犹如万千野马，肆意奔腾，一桩桩激昂悲壮的往事涌上心头，仿佛又回到那个激情燃烧的年代。“是时候写本回忆录了。”T-34暗暗想到。

1939年12月，T-34诞生在哈尔科夫共产国际工厂，这里是苏联坦克的摇篮。我们的父亲是非著名设计师米哈伊尔・伊里奇・科什金，他提出了全履带A-32方案，并发展为装甲更厚、火炮更强的T-34，以纪念1934年的《大规模发展装甲军法令》。

科什金的方案非常优秀，开创了坦克发展的新潮流。这抢了很多人的风头，所以木秀于林，风就看不惯了，一屋子的小鞋等着这个小人物慢慢穿。

他耗尽心力为T-34争取到比试机会，但刁难仍无处不在：想去莫斯科参加比试？行，但没有空闲运输车给你，自己想办法吧。

这，这，这怎么办？20多吨的坦克总不能扛到莫斯科吧，更何况从哈尔科夫到莫斯科有2000公里！

“没有运输车，我们自己开过去！” 科什金咬碎了牙根。1940年1月，他带着2辆原型车，顶着彻骨的寒风，急行军12昼夜来到莫斯科。

比试开始了，斯大林亲临现场，伏罗希洛夫元帅登车查看，机械制造部长更是爬到车里一一详查。T-34以机动灵活打败了笨拙的KB坦克，让评委们非常满意。

比试结束后，科什金又沿斯摩棱斯克――基辅――哈尔科夫开了回去。一来一回几千公里没出任何故障，T-34一鸣惊人，无可争议的通过考核，正式装备部队。1940年9月，第一批T-34走下了生产线。

呕心沥血的作品终获认可，但科什金快死了。因在寒风中驾驶坦克，他感染了肺炎，于T-34下线的当月去世，年仅40岁。

他一手将我们带到世间，却未能看到我们缔造传奇。天堂里的科什金终于变成了著名设计师，荣誉如雪片般飞来。只是斯人已逝，只留下一块墓碑让人叹息，悲乎！

想到这里，T-34的眼眶又红了。

1941年6月，德国入侵苏联，百万生灵涂炭，坦克碾着瓦砾前行，战火很快烧到了莫斯科。形势危急！危急！大量工厂东迁，T-34生产线也搬到了下塔吉克。

该我们出场了。500马力V-2柴油发动机嘶鸣；76毫米F-34坦克炮（早期 L-11型）怒吼；我们的45毫米60度倾角装甲更硬；我们的航程更长，一箱油能跑540公里，而四号坦克只有160公里；我们的履带更宽，在东线泥泞的道路上我们比德军的三号四号更快，更强！

德军三号坦克

我们用铁拳砸向敌人，从莫斯科打到哈尔科夫，从高加索打到斯大林格勒，将“德意志军马”（四号）掀翻，将“三突子”（三号突击炮）砸碎，饥餐胡虏肉，渴饮匈奴血！

纳粹害怕了，他们恐惧、窒息，他们惊呼遇到了“T-34危机”，他们就是一帮无能的家伙！因为我打开的车长和炮长舱盖，他们还送我一个外号“米老鼠“。擦，有制造危机的米老鼠吗？