德国二战后的城市重建称得上人类奇迹之一，促成这一奇迹的因素既有马歇尔计划的输血 ，也有德国民族「自我组织」的特质。

战败后，德国大部分城市遭到毁灭性破坏，废墟遍地、满目疮痍。当时德国与日本的政治体系完全不同，日本由美驻军实际管理，保留了天皇制度，新任首相也立刻履职。城市重建过程中，通常决定权在国家政府，各个城市如果按照政府的思路建设，就将获得资金。越是急需复苏的城市，越需要听政府的话。

德国则由四个战胜国瓜分，直到1949年，重新整合的联邦德国才有了他们的第一任总理阿登纳。

▲阿登纳

马歇尔计划于1947年提出，1949年初才实质性启动，其重点是重建经济而不是城市。以联邦德国为例，在战后的最初几年里，不存在一个国家政府发布指示和提供资金，当地人不得不依靠自己的力量，例如许多教会将从公众中募集到的资金投入到城市重建中。

重建工作从一开始，就面临复杂的挑战。

如何有效地清除城市废墟？

战争期间，纳粹政府非常重视清理瓦砾，因为纳粹告诉大家他们将在1944年之前赢得胜利。为了表明会赢，他们需要立即清理瓦砾，以免这些废墟对人们心理产生影响。相比之下，苏联或波兰这些被占领的国家没有地方政府这样做。

▲ 战后柏林

纳粹在许多城市使用战俘和集中营囚犯来清理和运走废墟，战后一些城市羞于承认地方政府曾做了什么，但是在档案馆里有一些囚犯的照片记载着一切。具有讽刺意味的是，战后盟军鼓励地方政府让前纳粹党成员负责清理瓦砾。

清除废墟可没那么简单，据估算，战后仅在西德，就有4亿立方米的城市废墟。这种任务只能由拥有重型设备和专业技能的公司承担，这么理所当然的事儿，而民众中却有人反对曾与纳粹有关的公司参与重建，并要求施工前对所有这些公司进行审查。德国人死心眼儿起来，就是这么较劲。

西柏林和汉堡受损严重，而且建材短缺，人们只能收集砖块和石头进行重复使用，但由于严重缺乏熟练劳动力，大大影响了重建进程。

在东德，人们更倾向于使用现代材料，如预制混凝土，包豪斯（现代主义设计学校，在纳粹统治下关闭）在呼吁使用新材料方面也非常有影响力。

▲ 重建德国的妇女

由于男性劳动力丧失殆尽，各个城市中数以百万计的妇女自发地组织起来清理废墟，德语中甚至造出了「妇女时刻」和「瓦砾女人」这两个专属名词，有人说战后20年是女人重建了德国城市，这个说法并不夸张。后来引入移民，德国妇女的工作压力才得到缓解。

有一个故事说，中国著名战地记者萧乾战后随盟军抵达柏林，他看到妇女们在清理废墟，身边的工地上摆放着刚刚摘来的鲜花。看到鲜花的萧乾想：这个民族不会亡。

德国各大城市中，慕尼黑和斯图加特废墟清理最快，资料显示1949年慕尼黑80%的城市废墟已经被清除，而这时联邦德国统一的国家政府还没有正式成立。

▲ 现在的慕尼黑

要不要恢复城市旧貌？

战争结束后，有人说要让柏林城市建设走向现代化。实际情况却并非如此，在西柏林，人们按照原样恢复了被炸毁的市政厅和其他象征性建筑，还试图恢复一些古老社区的原貌。东柏林的情况就不同，那里比较现代化，因为东德和苏联都向往创造一个有别于资本主义的新时代。