2017年，住在波坦斯基这座作品旁边的小野成为了艺术节的志愿者，每当有观光者来看展，他就跑到学校来，开门关门、开灯关灯。

“您喜欢这件作品吗？”我们问这位皮肤黝黑、精神矍铄的老人。

“嗯…..这么说吧。一开始的时候，我们都不太愿意靠近这里。”小野说：“后来去年做了志愿者，在没什么人参观的时候，我会独自进去看看。呆在里面的感觉挺舒服，我想这大概就是喜欢吧。”

―

“乡村文明一旦崩溃，

我们就不再有资格谈传统文化。”

此次大地艺术节艺术项目中，中国艺术家邬建安在一座100年历史的老房子里创作了作品《五百笔》。

天花板、楼层隔断全部被敲掉，整个房子内部变成一个整体空间。空间四面墙上全部布满笔画，来自中国、日本约800人随意画下的涂鸦。艺术家录下这些人画画的过程，然后将每个笔画刻下来，重新组合。

邬建安

艺术家说，这是在看过日本艺术家鞍挂纯一在艺术祭上的一个著名作品《脱皮之家》后得到的灵感。“他们把老房子里一切多余的东西都清除了，只裸露出房子最原本的结构。”他得到了当地一名建筑师的帮助，这位建筑师专门在日本乡村做老房改建，因此“经验十分丰富”。

邬建安，五百笔，照片由艺术家提供

邬建安曾经前后四次来越后妻有考察。尽管如此，他接触的当地人并不算特别多。“主要还是和艺术节有关的人。村民岁数比较大了，都很友好。”邬建安说。

废弃空屋的再利用，是这个艺术节的最著名的有效模式之一。当房子真的变成美术馆的时候，房子就变得有人住、有人来参观，它就不会荒废。

“大地艺术节教会我很多东西，就是我们与乡村之间的关系可能往哪个方向发展。我们都是城市里长大的，在某种程度上，我们的内心是和乡村对立的。这种对立在于我们其实对乡村是什么感到完全陌生。我们在去乡村的时候希望住到和城市里一样好的民宿，希望对方提供一种异域体验。这是我们和乡村的一种关系，这种关系背后可能隐藏着一种掠夺的意识，一种自文明环境走向野蛮环境的优越感。”

“我觉得这种意识的问题很大。” 邬建安接着说：“在我们国家，乡村危机也同样在发生，而且很令人沮丧。很多好的环境被破坏，优秀的种植技术被放弃，很多乡村代代传承的意识形态被打破了。但这种情况不是乡村人愿意看到的，而是他们和城市形成关系的过程中，被迫形成的。他们赚不到钱，只能寻求解决之道――用更快速方法种出更便宜的东西。这种选择最终导致了食物的污染，食品质量下降，而我们，即使生活在城市里，也没有人能逃过这一问题。”

乡村文明如果一旦崩溃，我们就不再有资格再谈传统文化。邬建安提出了和北川一样的问题：当乡村的人不再以居住在这片土地上而感到自豪，那我们的根又在那里？